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Jordi Doce 


[Y TÚ, DE NUEVO...] 


aM.A. 


Y tú, de nuevo en la piscina, 
nadando entre vencejos que planean sin cálculo 
y zambullen su breve pico 

en el agua clorada. Es el verano 
fácil, la tregua fácil 

del calor. Pasos 

sobre la hierba 

y el azul minucioso de la tarde. 
Esta sordina 

hecha de convivencias. 

Y moscas, viejas moscas familiares 
inevitables 

sedientas 

que beben la humedad del brazo: son las gotas 
lo que buscan, su miel 

vacía, 

capaz de hipnotizarlas 

y doblegar su vuelo. Es 

el zumbido del párpado curioso, 

el instante que crece 

sobre sí mismo. 

Tú braceas en mitad del idilio. 
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Pablo García Casado 


ESPAÑA 


Como un adolescente que pierde su autobús. En una ciudad 
extraña, sin dinero, acosado por vigilantes de seguridad. Sin 
crédito en el móvil, nadie que te ofrezca un cigarro, nadie 
una sopa caliente. Agarrado a la bolsa, preparado para echar 
a correr. Como ese adolescente, tú y yo, España, fugitivos. 
Dispuestos a subir a cualquier tren de mercancías, a subir de 
polizón a cualquier barco, a cualquier coche. Donde suene la 
música y alguien nos escuche. Hable nuestro idioma, nos mire a 
la cara y nos ofrezca un abrazo. Como ese adolescente, tú y yo, 
España. Campo a través por los sembrados, las acequias, botas 
embarradas hacia ninguna parte. 
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Ignacio Peyró 


OCTUBRE 


Baja estación: octubre en la terraza, 

un octubre estival de tardes tibias, 
charlas a media voz, 

Cointreau con hielo e imprecisas 
nostalgias de vivir... ¿Cuánto nos queda todavía? 
El tedio era un secreto sin palabras, 

la verdad que se sabe y no se dice, 

la desgana de todo, nada y siempre. 

En el tiempo se han muerto tantas cosas 
que mezclamos la vida con la fábula 
como el Cointreau se mezcla con el hielo: 
un gesto casi dulce de abandono, 

la espera de la niebla por venir, 

un frío anticipado para el alma, 

que a través de la copa filtra el sol... 

Y en esa opalescencia inexplicable, 

a merced de la tarde, los dos solos, 
quedamos detenidos, olvidados, 

inútiles por siempre a la memoria, 

como el golpe de viento que clausura 
las últimas terrazas de este otoño. 
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Toni Quero 


En algún momento durante mi infancia, 

antes de que la patria se resquebrajata, 

recibí un fascinante globo terráqueo: 

Rusia era una vasta silueta llamada URSS 

y Rhodesia tanto Zambia como Zimbabue. 

Una peana lo sostenía inclinado sobre el vacío 

y podía hacerlo girar en dirección opuesta, 

alterando la rotación y el orden de las marcas. 

Al anochecer, una bombilla irradiaba en su interior 

e iluminaba los fondos marinos como barreras de coral. 


Un día, la esfera se desprendió de su base, 

todo cuerpo celeste obedece a las leyes de fricción, 

y orbitó por la habitación descascarillando las fronteras. 

Tras el manto cristalizó bruscamente el magma 

y las flotas naufragaron bajo aguas oscuras. 

Ayet lo encontré de nuevo olvidado en el desván, 

su tacto era polvoriento y frío como un canto junto a un arroyo, 
pero comprendí que era inútil y me deshice de él: 

el mundo que dibujaba y aquel que evocaba ya no existían. 
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Elena Marqués Núñez 


TIEMPO MUERTO 


Si pudiera volver donde los campos, 

donde el quejido oculto de la esquila, 

donde las horas tienden sus espejos hasta el límite incierto de los dioses, 
donde el pie se nos hunde en el camino 

y dibuja la huella 

exacta y puntual de nuestro peso y la fragilidad de nuestro amor, 

se abriría esa fiesta cada tarde 

del beso de la lluvia en los cabellos 

como si ese fuera su atributo: 

mostrarnos el concepto de la helada, la tenue gravedad y sus enigmas. 
Si pudiera esperar como aquel tiempo en el que nada hicimos 

salvo admirat la solidez celeste, 

manchadas poco a poco sus riberas por la voz de la bruma, 

y estudiar un instante a las arañas 

en su escarceo textil sobre el arbusto, 

me detendría al fin a adivinar 

la altura de los robles, la anchura de estas palmas capaces de abrazatnos; 
te buscaría en los ojos que me prestas 

al decir que este bosque se hizo para mí, 

que ese pinzón que tiembla sobre el cable 

nos cantó esta mañana en el alféizar 

cuando aún simulábamos el sueño. 

Porque todo existía antes de todo, 

antes de que el cansancio nos ganara, 

antes de que pudiéramos llegar, 

como viejos pastores que volvieran 

de construir henales y esquivar a la muerte, 
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al vado pedregoso del verano. 

Si regresara allí, sí pudiera volver al punto justo 

en que tuve la insólita certeza 

de la felicidad, 

esa dicha que deja la infancia en nuestros ojos 

antes de la caída o la sorpresa de que el mundo no es como creemos, 
se nos otorgatían 

las anchas ceremonias de la tarde, la perpetuidad del regocijo. 
Entonces, sin dudarlo, 

te tomaría la mano, 

y no te dejaría 

marchar como ahora veo que te alejas 

en esta tarde larga y sin orillas 

en que la vida, a veces, se convierte. 
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Alicia Ramos González 


ENTRE LAS AGUAS 


En el mar las aguas están mezcladas. 


Las olas pasan 
como ondas, 
remueven 


la arena 
del fondo. 


Encajo en el mar, 
agua mezclada. 


Acoges mi cuerpo, informe. 
Acoges mis piezas, inexactas. 
Más allá del rompecabezas, 
en el mat, 

las aguas están mezcladas. 
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José David Ramírez Roldán 


LUGARES DE UNA MEMORIA SIN RESILIENCIA 


Aquellos lo dicen, peto los otros lo esconden; 
lamentablemente, algunos logran controlarlo. Por otro lado, a 
muchos nos apetece. Leer, llorar, follar, escribir un cuento, una 
novela, una crónica o un pensamiento triste de color grisáceo, 
cada cosa o emoción mencionada hasta aquí son placeres 
pasajeros, pero los llevamos en forma de malestares como 
parte de nuestra memoria. 

Tenemos odios profundos a lo que pudo ser, pero no 
fue. Lorient, Marinaleda, Punta del Este, Palermo, San José, 
Managua, Pretoria, Bombay, o lo que sea, son lugares de la 
memoria en donde queremos quedarnos a fumar un cigarrillo 
juntos como compañeros de vida. 

El cigarrillo lo guardo entre mis libros, pero también el 
cigarrillo lo guardo entre tus lágrimas. El cigarrillo lo sostiene 
tu áspera mano, pero lo besas con tus labios. El cigarrillo 
también lo aspiras con la garganta, ya sea húmeda, seca u 
obsoleta. 

Rara vez quedamos perplejos de la impresión de recibir un 
fuerte abrazo. Quizás cuando lo hacemos estamos dejando 
una nota de despedida para que la reciba alguien indicado o, 
por lo menos, que ese individuo sea comprensivo ante tal acto 
de estupidez. Posiblemente, todo lo que se ha escrito con mi 
mano pertenece o se encuentra adscrito a una memoria sin 
resiliencia. Tal vez, fue algo que sólo pasó en algún lugar de la 
memoria. 

Pocas mentes logran iluminar el umbral de madera de 
cenízaro en que se encuentran aquellos lugares tan olvidados, 
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puros y oscuros. Inmaculado es el deseo de olvidar los pasos 
galopantes que evocan una pasión. Considero que esta ira es 
el pensamiento más hermoso de un mortal, sea un rey o su 
armiño descuartizado durante el invierno. 
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Florencio Luque 


SONETO A LO JUARISTI 


Nos espera la llama, es pabilo azul. 
No se espera la llama, es pabilo azul. 
No. Se espera, ala; llama es pabilo azul. 
No se es pera, la llama es pabilo azul. 


No sé. Espera, la llama es pabilo azul. 

No sé. Espera. La llama es pabilo azul. 

No sé. Espera. ¡Ah!. La llama es pabilo azul. 
No sé. Espera. La llama, ¡eh!, es pabilo azul. 


No se espera, la llama espabilo azul. 
No se, ¡eh!, la llama espabilo azul. 
No se espera a la llama espabilo azul. 


No se espera. Ala, llama, pabilo azul. 
No se espera. ¡Ah!, la llama, pabilo azul. 
No se espera a la llama, ¡ah!, pabilo azul. 
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Paulo Caffo 


ESTACIONES 


qué sostenido baile 

qué distraída noche 

porque no sabe que después 
viene el alba 


las sonrisas no se detienen 
ante ninguna estación 


de melancolía 


y el sol que llevo 
sobre mi espalda ¡pesa menos ahora 


qué sostenido baile 

qué distraída muerte 

porque no sabe que después 
viene la Vida 


Candela de las Heras 


cuando se vive solo 

la fecha de caducidad 

o de consumo preferente 

es un reloj un calendario 

aviso temporal de que las cosas 

se pudren de manera irremediable 


sé que no durará mucho el sabor 

de tu carne en mi lengua 

prefiero el placer de imaginar 

el preciso momento en que te coma 
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Jan Queretz 


UN INSTANTE DESPUÉS 


En esta íntima fuente conyugal 

he prosperado en tu sombra. 

Me ha crecido hacia adentro una llama. 
Mi raíz te ha sufrido en su abrazo. 


Arrepiento lo dicho, sonrojado, quieto: 
“De mi cuerpo 
no tendrán nombre los pájaros”. 


Sí tendrán. 
Todos tendrán tu nombre. 
Y cada uno será amado. 


Jesús Cárdenas 


GLASGOW, 1940 


¿Qué vale el horrible mundo práctico 
Y útil, pesadilla del norte, 
Vómito de niebla y el fastidio? 


A medida que avanzaban tan pálidas las horas 
el agua ennegrecía 

como un pañuelo negro en la tarde doliente 
entre el silencio de árboles pelados 
expandiendo su olor recóndito 

a jardín desolado, 

a labios púrpuras. Las hojas aplastadas 

en el suelo enmarcaban los perfiles 

de los crueles días de febrero, mientras 

las huellas de los pasos sin retorno 

asolaron la fuente cercada por naranjos. 


Hay algo que se resiste pese a todo, 
inmaterial, sustancia pura, 
sin accidentes, mudanza o desarreglo. 


De regreso a casa, por amplias calles, 
buscabas palabras rotundas 

que clareasen un día 

de mil novecientos cuatenta, 

pero el río Clyde se antojaba inclemente: 
cada vez más gris y metálico, 

encajando a la perfección 

entre la soledad y el sueño; 

hilo pendiente, 

condición que la ilusión desordena. 
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Y no has sabido llorar 

cuando las señales de ayer 

iban cayendo una a una 

como ondas concéntricas en la orilla 
mostrando un paisaje sin tiempo 

en esta tierra de nadie, tiranía del metal, 
donde no duerme a la sombra 

el pudor de una rosa abierta 

ni el tintineo del agua 

que derramaba silenciosamente 

la fuente. Y, como de costumbre, duele, 
ofrecer su secreto inaprensible, 

el exacto momento en que hablaste de amor. 


En el espejo gris 

no se refleja tu figura, 

adusta y sola, 

sino esa instantánea de transbordo 

en ese otro río de tu infancia, 

que apenas tiembla de nuevo en su azogue, 
y en este punto huyes 

más allá del promontorio del miedo, 
hasta perderte en una ciudad 

que se esfuma en la jungla de la noche. 
La misma noche 

que no hace más que confirmar 

el extremo de todas tus carencias. 


Y así, pasé el día, mirándote, 
desterrado, como tatuado 

en una segunda piel, 

y llevado en volandas a otto cielo 

tan lejos del asfalto, 

en brazos del temblor de una luz nueva, 
mientras el mundo 

seguía sin demorarse en los detalles 
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donde los hombres se suceden 
tan llenos de envidia y rencor. 


Perseguías las notas musicales 

de poder extranjero, 

que, por fin, te asentasen, 

en dominio tan íntimo 

de abrazos que no saben de fórmulas, 
de labios que levitan a los seres, 

de besos que no fuesen tan callados, 
para que te devolviese al edén 

donde rigen la belleza y el goce. 


Así podrías ser tú, si no hubieras 
cambiado de lugar 

y no desconfiases de las patrias, 
el lenguaje y las enseñas. 
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Octavio Hernández 


HA SIDO LA LLUVIA 


He repartido esa desaparición tuya sobre el oleaje fúnebre de la ciudad. 
Pero sé que nada se pierde, sólo se transforma en una costumbre sedentaria, 
iluminada por la luz dolorosa de las cosas usadas. 


Llueve inconsolablemente. 

En los jardines conversan nuestros fantasmas. 

Sus corazones encendidos como luciérnagas intermitentes escriben sobre la noche 
su lenguaje aprendido, 

sus palabras se hunden en el mar donde se ha sumergido nuestro ocio. 
Arde en los labios esa dulce metáfora del olvido, 

metáfora de la fermentación del tiempo sangrante de nuestras bocas. 
Los objetos de la casa resguardan la escasez amorosa 

que olvidaron nuestros cuerpos, 

y nuestros nombres alguna vez pronunciados. 

La humedad del lenguaje es un vocabulario oscuro 

que determina la densidad de la noche, 

y los naufragios de la madrugada, 

nos aguardan como un destino también aprendido. 
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Robert Burns 
“LOS DOS PERROS” 


Traducción y nota de Carlos Llaza 


Carismático como pocos, Robert Burns (1759-1796), el bardo escocés, ha 
sido descrito como el poeta más talentoso e inventivo de Gran Bretaña 
entre la época de Alexander Pope y la de William Blake. “The Twa Dogs. 
A Tale” (Los dos perros. Un relato”, como se ha titulado la traducción) es 
la pieza que abre la edición de Kilmarnock de Poes, Chiefiy in the Scottish 
Dialect (1786). Como señala Gerry Carruthets, el poema es una sátira culta 
de la sociedad británica. Esta extraña égloga fue originalmente relacionada 
con El coloquio de los perros (1613) de Cervantes por John Gibson Lockhart. 
En una de las notas a su edición de Don Onijote (1822), Lockhart sugiere que 
Burns parece haber tomado no sólo el título y la idea general de El coloqwmo, 
sino también el tono filosófico y de crítica social de los interlocutores. 
Dado que la primera traducción al inglés de esta novela ejemplar fue 
publicada en Londres en 1709 y que Burns era admirador de Cervantes, 
es muy probable que el poeta haya tenido acceso a alguna de las varias 
traducciones y ediciones disponibles durante el siglo dieciocho. Aunque 
las coincidencias entre ambas obras son escasas, no cabe duda de que una 
de las preocupaciones de Berganza es compartida: “amparar y defender de 
los poderosos y soberbios [a] los humildes y los que poco pueden”. 
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THE TWA DOGS. A TALE 


"Twas in that place o” Scotland isle, 
That bears the name o” auld king Cor, 
Upon a bonie day in June, 

When wearing thro” the afternoon, 
Tia Dogs, that were na thrang at hame, 
Forgatherd ance upon a time. 


The first Pll name, they cad him Ceasar, 
Was keepet for his Honor's pleasure; 
His hair, his size, his mouth, his lugs, 
Showd he was nane o” Scotland's dogs; 
But whalpet some place far abroad, 
Wharte sailors gang to fish for Cod. 


His locked, letter'd, braw brass-collar, 
Showd him the gentleman ar scholar, 

But tho” he was o” high degree, 

The fient a pride na pride had he, 

But wad hae spent an hour caressan, 

Ev'n wi a Tinkler-gipsey's messan: 

At Kirk or Market, Mill or Smiddie, 

Nae tawtied /yke, tho” e*er sae duddie, 

But he wad stan't, as glad to see him, 

Ar stroan't on stanes an” hillocks wi” him. 


The tither was a ploughman' collie, 


A rhyming, ranting, raving billie, 
Wha for his friend an” comtade had him, 
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And in his freaks had Lua!) cad him; 
After some dog in Highlan Sang, 
Was made lang syne, lord knows how lang. 


He was a gash an” faithfu” /yke, 

As ever lap a sheugh, or dyke! 

His honest, sonsie, baws'nt face, 

Ay gat him friends in ilka place; 

His breast was white, his towzie back, 
Weel clad wi? coat o” glossy black; 
His gawsie tail, wi” upward cutl, 
Hung owte his hurdies wi' a switl. 


Nae doubt but they were fain o” ither, 

An' unco pack at” thick the gither; 

W1' social 20se whyles snuff”d an” snowcket; 
Whyles mice an” modewurks they howcket; 
Whyles scour'd awa in lang excursion, 

An' wortyd ither in diversior, 

Untill wi daffin weaty grown, 

Upon a Know they sat them down, 

An there began a lang digression 

About the lords 0? the creation. 


CEASAR 

Pve aften wonder'd, honest Lua), 

What sort o” life poor dogs like you have; 
Ar” when the gentry's life L saw, 

What way poor bodies liv'd ava. 


Our Laird gets in his racked rents, 
His coals, his kane, an' a? his stents; 
He rises when he likes himsel; 

His flunkies answer at the bell; 

He ca's his coach; he ca's his horse; 
He draws a bonle, silken purse 
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As lang's my tail, whare thro” the steeks, 
The yellow, letter'd Geordie keeks. 


Frae morn to een it's nought but toiling, 
At baking, roasting, frying, boiling: 

Ar tho” the gentry first are steghan, 
Yet evin the ha? folk fill their peghan 

WT sauce, ragouts, an' sic like trashtrie, 
That's little short o? downright wastrie. 
Our Whipper-in, wee, blastiet wonner, 
Poor, worthless elf, it eats a dinner, 
Better than ony Tenant-man 

His Honor has in a? the lan”: 

An' what poor Cotfolk pit their painch in, 
I own it's past my comprehension.— 


LUATH 

Trowth, Ceasar, whyles they're fash'd eneugh; 
A Cotter howckan in a sheugh, 

WTI dirty stanes biggan a dyke, 

Bairan a quarty, an” sic like, 

Himsel, a wife, he thus sustains, 

A smytrie o” wee, duddie weans, 

An” nought but his han”-daurk, to keep 
Them tight an” tight in thack an? raep. 


An' when they meet wi' sair disasters, 
Like loss o” health, or want o” mastets, 
Ye maist wad think, a wee touch langer, 
An” they maun starve o” cauld an” hunger: 
But how it comes, 1 never kent yet, 
They're maistly wonderfu” contented; 
An' buirdly chiels, an” clever hizzies, 

Are bted in sic a way as this is. 
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CEASAR 

But then, to see how ye 're negleket, 
How huff”d, ar” cuff'd, an” disrespeket! 
L—d man, our gentry care as little 

For delvers, ditchers, ar? sic cattle; 

They gang as saucy by poor folk, 

As I wad by a stinkan brock. 


Pve notic'd, on our Laird's court-day, 

An' mony a time my heart's been wae, 
Poor tenant-bodies, scant o? cash, 

How they maun thole a factors snash; 

He'll stamp at threaten, curse an” sweat, 
Hell apprehend them, poínd their gear, 
While they maun stand, wi” aspect humble, 
Ar" hear it a”, an' fear an” tremble! 


Í see how folk live that hae tiches, 
But surely poor-folk maun be vrefches! 


LUATH 

They're no sae wretched ' ane wad think; 
Tho” constantly on poortith's brink, 
They "re sae accustomu wi” the sight, 
The view o't gies them little fright. 


Then chance an” fortune are sae guided, 
They're ay in less or mair provided; 
Ar tho? fatigu'd wi close employment, 
A blink o” rest's a sweet enjoyment. 


The deatest comfort o” their lives, 
Their grushie weans, an” faithfu” wives; 
The prattling things are just their pride, 
That sweetens a” their fire-side. 
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An” whyles, twalpennie-worth o” 2appy 
Can mak the bodies unco happy; 
They lay aside their private cares, 

"To mind the Kirk an” State affairs; 
They'll talk o? patronage an” priests, 

W?' kindling fury P their breasts, 

Or tell what new taxation's comin, 
An ferlie at the folk in LoN'on. 


As bleak-fac'd Hallowmass returns, 
They get the jovial, rantan Kirns, 
When rural life, Of ev'ry station, 

Unite in common tecteation; 

Love blinks, Wit slaps, an” social Mirth 
Forgets there's care upo” the earth. 


That merry day the year begins, 

They bar the door on frosty win's; 

The nappy teeks wi” mantling ream, 

An sheds a heart-inspiring steam; 

The luntan pipe, an' sneeshin mill, 

Are handed round w?' right guid will; 
The cantie, auld folks, crackan crouse, 
The young anes rantan thro” the house— 
My heart has been sae fain to see them, 
That I for joy hae barkef wi them. 


Still its owre true that ye hae said, 

Sic game is now owte aften playd; 
There's monie a creditable stock 

O” decent, honest, fawsont folk, 

Arte tiven out baith root an” branch, 
Some rascal's pridefu” greed to quench, 
Wha thinks to knit himsel the faster 

In favor wi” some gentle Master, 

Wha, aiblins, thrang a partiamentin, 

For Britains guid his saul indentin— 


[25] 


CEASAR 

Haith lad, ye little ken about it; 

For Britains guid! guid faith! 1 doubt it. 
Say rather, gaun as PREMIERS lead him, 
An saying aye ot no 's they bid him: 
At Operas an” Plays parading, 
Mortgagine, gambling, masquerading; 
Or maybe, in a frolic daft, 

To HAGUE or CALars takes a waft, 

To make a tour an” take a whirl, 

To learn bon ton an” see the worl”. 


There, at VIENNA or VERSAILLES, 

He rives his father's auld entails; 

Or by MADRID he takes the rout, 

To thrum guittarres an' fecht wi' 1004, 
Or down lralian Vista startles, 
Wh—<-hunting amang groves o” myrtles: 
Then bowses dtumlie German-water, 
To make himsel look fair an” fatter, 
An clear the consequential sorrows, 
Love-gifts of Carnival Signioras. 

For Britain guid! for her destruction! 
W1' dissipation, feud an” faction! 


LUATH 

Hech man! dear sirs! is that the gate, 
They waste sae mony a braw estate! 
Are we sae foughten an” harass'd 
For gear to gang that gate at last! 


O would they stay aback frae courts, 
An” please themsels wi” countra sports, 
It wad for evry ane be better, 

The Lazrd, the Tenant, an' the Cotfen 
For thae frank, rantan, ramblan billies, 
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Fient haet o” them ' illhearted fellows; 
Except for breakin o” their timmer, 
Or speakin lightly o” their Lives, 

Or shootin of a hare or moorcock, 
The ne'er-a-bit they're ill to poor folk. 


But will ye tell me, master Cesar, 

Sure greal folk's life's a life o” pleasure? 
Nae cauld nor hunger e”er can steer them, 
The vera thought o't need na fear them. 


CESAR 
L—d man, were ye but whyles where 1 am, 
The gentles ye wad ne'er envy them! 


It's true, they needna starve or sweat, 
Thro” Winters cauld, or Summers heat; 
Theyve nae sair-wark to craze their banes, 
An” fill au/d-age wi” grips an” granes: 

But human-bodies are sic fools, 

For a” their Colledges an” Schools, 

That when nae real ills perplex them, 
They mak enow themsels to vex them; 
An ay the less they hae to sturt them, 

In like proportion, less will hurt them. 


A country fellow at the pleugh, 

His acrés tilPd, he's right eneugh; 

A country girl at her wheel, 

Her dizzems done, she's unco weel; 

But Gentlemen, an' Ladies watst, 

WI evín down want 0 wark they're cutst. 
They loiter, lounging, lank an” lazy; 
Tho” deil-haet ails them, yet uneasy; 
Their days, insipid, dull an” tasteless, 
Their nights, unquiet, lang an” restless. 
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An' ev'n their sports, their balls an” races, 
Their galloping thro” public places, 
There's sic parade, sic pomp an' art, 

The joy can scatcely reach the heart. 


The Men cast out in party-matches, 

Then sowther a” in deep debauches. 

Ae night, they're mad w?' drink an” wh-ring, 
Niest day their life is past enduring, 


The Ladies arm-in-arm in clusters, 

As great an' gracious a” as sisters; 

But hear their absent thoughts o? 1thet, 
They're a run-deils an” jads the gither. 
Whyles, owre the wee bit cup an” platie, 
They sip the scandal-potion pretty; 

Or lee-lang nights, wi” crabbet leuks, 
Pore owre the deviP's picturd benks, 
Stake on a chance a farmer's stackyard, 
ArY cheat like ony anhangd blackguard. 


There's some exceptions, man an” woman; 
But this is Gentry's life in common. 


By this, the sun was out o” sight, 

An' darker gloamin brought the night: 
The bumclock hamm'd wi” lazy drone, 
The kye stood towtan P the loan; 
When up they gat, an” shook their lugs, 
Rejoic'd they were na men but dogs; 

ArY each took off his several way, 
Resolv'd to meet some ither day. 
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LOS DOS PERROS. UN RELATO 


Fue en aquel lugar de Escocia 

que del antiguo Rey Coil se precia, 
donde una tarde linda de junio, 
durante la hora del ocio, 

dos perros, sin formar jauría, 
congregáronse en usual tertulia. 


El nombre del primero, César, 
delectación de su Señoría; 

pelaje, hocico, oreja y prestancia 

lo evidenciaban: no era de Escocia, 
sino de aquellas tierras lejanas 

de bacalao, focas y ballenas. 


Collar de cobre bruñido e inscrito 
digno de todo hidalgo erudito; 

y aunque heredero de la alta alcurnia, 
nunca era presa de la arrogancia, 

si hasta pasábase horas jugando 
con el cachorro de algún gitano: 

ya sea en templo, forja o mercado, 
fuese un greñudo o un desgreñado, 
él encantado de entretenerlo 
meando piedras sobre los cerros. 
El otro era el pastor escoto 

de un delirante labriego y vate, 
quien lo tenía por camarada 
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y como Luath hubo nombrado, 
tal como aquel gálico sabueso 
de esos cantares tan misteriosos. 


Fiel y avezado como ninguno, 
insuperable en zanjas y muros. 

De amable, honesto y digno semblante 
hacía amigos en todas partes; 

el pecho blanco y áspero el lomo, 
resplandeciente pelaje oscuro, 

y larga cola curvada al sol 

sobre las ancas como espiral. 


No cabe duda, eran amigos, 
compadres, cómplices en sus juegos; 
seguían cierto social olfato 

para exhumar ratones y topos; 

si aventurados en excursiones, 
entreteníanse hasta el cansancio; 

y hartos al fin de tanto batullo, 
resolvían posar pues el culo, 

y comenzaban la digresión 

sobre los amos de la creación. 


CÉSAR 

Yo me pregunto, Luath querido, 
por la penuria en tu pobre vida, 

mas qué bien vive la aristocracia, 
me sobrecoge tal injusticia. 


Mi amo se ocupa de cobrar rentas, 
diezmo, carbón y también tributos; 
si lo decide, no se levanta, 

pues sus lacayos abren la puerta; 
pide un carruaje; pide un caballo; 
lleva un bonito bolso de seda, 
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grande como esta cola y en cuya 
costura asoma alguna moneda. 


De día y noche todo es faena, 

fríe, asa, hierve, hotnea, 

y cuando el amo está satisfecho, 

la servidumbre se colma el buche 
con salsa sosas, guisos y bodrios 
que acaso llegan a desperdicio. 
Nuestro montero, mini portento, 
mísero enano, tiene alimento 

que ya quisieran los campesinos 
más renombrados de estos dominios: 
sobrepasa así mi inteligencia 

cómo los pobres se llenan la panza. 


LUATH 

Cuán cierto, César, siempre en apuros; 
mientras la zanja cava el granjero, 

con piedras sucias erige el muro 

sin perder de vista la cantera; 

así mantiene pues a su esposa 

y a sus pequeños menesterosos, 

sin otro fruto que el de sus manos 
para vestirlos y resguardarlos. 


Y cuando enfrentan adversidades, 
ya sea abuso o enfermedades, 

por poco, más de uno diría, 

no mueren de hambre y acaso frío: 
mas no consigo comprender cómo 
viven felices a tal extremo 

que niños recios y niñas listas 

son de este modo flores honestas. 


CÉSAR 

¡Me cuesta verlos desatendidos, 

tan agredidos, vilipendiados! 

Dios, estos nobles sí que desprecian 
a todo hijo de la desgracia; 

se pavonean frente a indigentes 
como yo ante un tejón pestilente. 


He visto al Amo cobrar la renta, 

y el corazón ¡ay! se me atraganta, 
campesinos sin una moneda 

sufren maltratos por casi nada; 

él los maldice, insulta y ataca, 

los arresta y sus bienes confisca, 

y ellos soportan tales maltratos, 

¡y al compás tiemblan de tales gritos! 


Veo a los ricos con sus riquezas; 
¡Sólo los pobres, tan infelices! 


LUATH 

No andan tan tristes como imaginas; 
incluso al filo de la penuria, 

harto habituados a tal abismo 

la vista misma ni los asusta. 


Suerte y fortuna son precavidas, 

y a éstos mantienen abastecidos, 

y aunque extenuados por sus oficios, 
todo sosiego es una delicia. 


Consuelo y fuente de su alegría, 
su fiel esposa y sus lindos críos, 
las criaturas son la riqueza, 

cuyo esplendor el hogar endulza. 
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Y como a veces unas cervezas 
suelen pintarles unas sonrisas; 
dejan de lado sus propias cuitas 
para ocuparse de Estado e Iglesia; 
hablan de laicos y sacerdotes 

con furia ardiente del esqueleto, 
de impuestos altos y venideros, 

y de las maravillas de Londres. 


Mientras se acerca Todos los Santos, 
con frenesí la cosecha cantan, 
cuando la gente del campo toda 
congrégase en diversión lúcida 

la risa ríe, la chispa estalla, 

cual si la vida fuera centella. 


Tal día lindo el año comienza, 
las puertas trancan al viento frío, 
de hervor cremoso de la cerveza 
surge vapor imaginativo, 

la pipa humeante y así el rapé 

de mano en mano de buena fe; 
los viejos ríen y cuentan chistes, 
y los más jóvenes corretean— 
mi corazón salta de contento 

y junto a ellos ladro el momento. 


Mas sí que es cierto aquello que dices, 
muy a menudo el juego apatece, 

y varios de estos labriegos justos, 
hombres decentes, dignos y honestos, 
son con lo puesto así despedidos, 

por el capricho de un protegido 

que acomodarse tiene planeado 

con el favor de un lord distinguido, 
quien ocupado en el parlamento 

por Gran Bretaña su alma presenta. 


CÉSAR 

Amigo mío, mal enterado; 

¡por Gran Bretaña! Buena fe dudo. 
Más bien diría, tras del ministro, 
votando leyes según le digan: 
yendo a la ópera y al teatro, 
hipotecado en apuestas idas: 

o en su locura zarpa de pronto 

a La Haya, Calais u otro puerto 
para hacer el Tour del continente, 
ver el mundo y refinar su acento. 


Y estando en Viena o tal vez Versalles, 
va desfalcando a su propio padre; 

o ya en Madrid marcha decidido 

a por guitarras y unas cotridas; 

o ante la Italia queda pasmado 
buscando putas entre los mirtos: 
tras beber agua alemana turbia 

en pos de verse rollizo y rubio, 

y exorcizar las penas seguras, 
prendas de amor de algunas s/gnoras. 
¡Por Gran Bretaña! ¡Su destrucción! 
¡Tanto derroche, riña y facción! 


LUATH 

¡Vaya manera, señores míos, 

de malgastar tamaña riqueza! 
¡Será que andamos tan abatidos 
para que gusten tales bajezas! 


¡Si abandonaran ellos las cortes, 

y entretuviéranse en sus deportes, 
mejor sería pata nosotros, 

patrón, labriego y arrendatario! 
Pues aun fiesteros y trotamundos, 
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no suelen ser malintencionados; 

y aunque es verdad que talan sus bosques 
o que presumen de sus conquistas 

y cazan aves o acaso liebres, 

no son hostiles con nuestros pobres. 


Pero cuénteme, maestro César, 
¿viven inmersos en el placer? 

Sin frío o hambre que los angustie 
la idea misma no los inquieta. 


CÉSAR 
¡Pero, hombre, si como yo los vieras, 
sus libertades no envidiarías! 


No pasan hambre en el crudo invierno, 
y apenas sudan en el verano, 

ya que no roe el trajín sus huesos 

ni su vejez colma de sollozos; 

mas para idiotas, nuestros humanos, 
por más que sean doctos galenos, 

pues si problemas les son esquivos 
ellos se encargan de hacerlos suyos 

y como nada hay que los angustie, 
cualquier minucia los atormenta. 


Para el labriego tras el arado, 

un acre es la faena cumplida; 
cuando en la rueca la campesina, 
doce madejas y hasta mañana, 

pero en cambio los lores, las damas 
así quisieran, no saben cómo. 

Con apatía, vagan y huelgan, 

sin prisa alguna, pero se afligen; 
sus días sosos, burdos, banales, 

sus noches tensas, largas y en vela. 
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Y hasta en sus fiestas y en sus deportes, 
en su galope por todas partes, 

hay tanta pompa, tanto artificio 

que para mi alma nada es noticia. 


Los hombres juegan pues a las cartas, 
y así resuelven todo entre fiestas. 

Se vuelven locos con trago y putas 
para afligirse al día siguiente. 


Las damas juntas van de la mano, 
dignas y gráciles como hermanas; 
pero si vieras la hipocresía 

con que sontíense estas atpías, 

que en la tacita y el fino plato 
poción de chismes sorben a gusto; 
o en largas noches de caras largas, 
barajan cartas e inventan juegos 
para timarse la mies entera 

cual bien haría un truhan cualquiera. 


Y aunque no todos son insensibles, 
es así cómo viven los nobles. 


El sol habíase ya ocultado, 

la noche emergió del crepúsculo: 
zumbó el escarabajo ocioso, 
mugió el ganado sobre el pienso; 
tras alzarse y soltar las orejas, 

se alegraron de saberse perros; 

y cada cual fue con su alegría, 
para encontrarse algún otro día. 
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E Díaz San Miguel 


ORDENA 


Ordena dos palabras. 
Ordena el ruido de la noche. 


Para borrar la brecha que 
aleja este de aquel lado. 
Para que la unión de 

esas palabras reclame 

un nombre conocido, 

la fiebre de un niño 

en la alta madrugada. 


Ordena la fugacidad, 
un espacio con el que 
inventar el pasado. 

Dibuja tus facciones. 


Ordena para construir 

la realidad, está aquí 
dentro. Escucha 

la música, una sonrisa 
futura. Una vida más alta. 


Entre los vértices de 
la inexistencia sigue 
sin poder parar el tiempo. 


Gerardo Venteo 


e 


“.. un jardín de geranios y su aire * 
IDA VITALE 


Como si no estuviera sola 

cuidaba un jardín de geranios y su atre, 

las palabras que quería decir a sus hijos, 
la casa hecha a su abrigo y semejanza. 
Como si no estuviera sola 

llenaba con caricias 

de agradecimiento su memoria. 

En la pulcritud de su cuidado 

había un respeto hacia ella y su tiempo. 
Miraba con alegría 

y sus palabras eran buenas y saltaban 
como bálsamos de su boca. 
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Alejandro Barrón 


LOS HIJOS 


de las madres mexicanas 
un día salen 

pero siempre regresan 
ya sea borrachos 

en la madrugada 

O 

golpeados 

alos dos días 

O 

en bolsas de plástico 
setenta y tres horas 

O meses 

o años después 

o 

con el viento de una tarde 
seca de noviembre 

O 

en pedacitos 

con una cartulina 

mal escrita 

clavada entre sus 
vértebras 

o 

en el nombre 

de un nieto 

con cierto parecido 

O 
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en una cruz de madera 
levantada 

en una solitaria 
carretera 

o en una falsa postal 
esctita 

por ellas mismas 


pero siempre regresan. 
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Josip Osti 
OCHO POEMAS 


Presentación y traducción de Laura Repovs 
y Andrés Sánchez Robayna 


Del panorama literario actual correspondiente a lo que fue la antigua República de 
Yugoslavia, pocas figuras más representativas que Josip Osti, poeta, narrador, ensayista, 
crítico literario, antólogo y traductor. Nacido en 1945 en Sarajevo, empezó a escribir 
poesía a los quince años. Cursó estudios universitarios en su ciudad natal, donde 
editó con algunos compañeros la revista estudiantil Nas dani (Nuestros días) y donde 
trabajó en la editorial Veselin Maslesa. Fue secretario de la Asociación de Escritores 
de Bosnia y Herzegovina, director de la Asociación de Traductores Literarios de 
Bosnia y Herzegovina y director del festival literario Días de Poesía en Sarajevo. En 
1990 trasladó su residencia a Eslovenia, primero a su capital, Liubliana, y más tarde a 
Tomaj, en el Carso esloveno, lugar de nacimiento de Srecko Kosovel, poeta fundador 
de la modernidad eslovena al que Osti ha rendido numerosos homenajes. En Tomaj, 
cuyos paisajes aparecen una y otra vez reflejados en su escritura, continúa Josip Ost 
residiendo y trabajando en la actualidad como autor independiente o, según le gusta a 
él decir, viviendo del amor y de lo que escribe y traduce. 

La primera parte de su obra literaria está escrita en lengua bosnia, y la de los últimos 
años en lengua eslovena. En uno y otro idioma ha desarrollado una extensa obra 


que comprende, en poesía, títulos como Srokradica (El ladrón de sueños, 1971), Salto 
mortale (1974), Tetovirani violinista (El violinista tatuado, 1976), Grom 2. vedra neba 
(Trueno desde el cielo claro, 1978), Uriru ¿ zomije Roje su nas ujedale (Mueren incluso 
las serpientes que nos mordían, 1984), Zimijski pastir (Pastor de serpientes, 1989), 
Barbara i barbar (Bárbara y bárbaro, 1990), Plamen, Zar, pepeo ¿ obratno (Llama, brasa, 
y ceniza, y al revés, 1991), Ljubawno dvoriste (El patio del amor, 1993), Sarajevska njiga 
mrivih (Libro sarajeviano de los muertos, 1993), Masta na trapeza (La imaginación en 
el trapecio, 1994), Salomonov pecat (El sello de Salomón, 1995), todos ellos en lengua 
bosnia. Ya en lengua eslovena, Kraski narcis (Narciso del Carso, 1999), Veronikin prt 
(El mantel de Verónica, 2002), Vecnost trenutka (La eternidad del instante, 2003), 
Rosa mystica (2005), Vse Ijubezni so nenavadne (Todos los amores son extraños, 2006), 
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Tomajski vrt (El jardín de Tomaj, 2007), Med koprivo in krizem (Entre Kopriva y Kriz, 
2007), Jutranjice, vecernice (Cantos matutinos y vespertinos, 2009) y Na kriZu Inbezni 
(En la cruz del amor, 2009), a los que han seguido cuatro libros de haikus: Objemam 
in poljubijam te v vseb barvah Marca Chagalla (Ye abrazo y beso en todos los colores de 
Matc Chagall, 2010), Majhna pese (Pequeño poema, 2015), Atrj (Atrio, 2016) y Sence 
kresnic (Sombras de luciérnagas, 2018). 

Josip Osti es, al mismo tiempo, un reconocido prosista, tanto en el ámbito de 
la narrativa como en el del ensayo y la crítica literaria. Por citar solamente unos 
pocos títulos en esta faceta, mencionemos, en bosnio, libros como Odrastao sam sa 
Zivotinjama (Me he criado con animales, 1996) o Izginula ledena Carolija (Magia de hielo 
desaparecida, 1998); y en ensayo, en esa misma lengua, textos muy comprometidos 
con la realidad social y política de su tierra natal como Jevreji u Sarajeva ¿ Bosni (Judíos 
en Sarajevo y Bosnia, 1993), Sarajevo nelzada ¡ sada (Sarajevo antes y ahora, 1993), Zivot 
¿ prica (Vida y relato, 1994), Radovan Karadíié — pisac ¿/ ¿li xlocinac (Radovan Karad2ié 
— escritor y/o criminal, 1996), Lica, likovi, Rrajolici (Rostros, figuras y paisajes, 1996), 
Tragom Arijadnine niti (En busca del hilo de Ariadna, 1996), Zujezda u Rrilu mladoga 
mjeseca (Estrella en el regazo de la luna nueva, 1999), Razgovori sa Izetom Sarajlicem 
(Conversaciones con Izet Sarajlié, 1991) o Non omnis moriar (1996), que recoge su 
correspondencia con la escritora Biljana Jovanovic. 

No menos amplia es su producción narrativa y ensayística en lengua eslovena, en 
la que cabe mencionar, entre otros títulos, novelas como Ucitelj imbezni (El maestro 
del amor, 2004), Pred grcalom (Delante del espejo, 2016), Dubovi hise Heinricha Bólla 
(Los espíritus de la casa de Heinrich Bóll, 2016), Crna, ki je pogoltni/a vse druge barve 
(El negro que ha devorado todos los demás colores, 2018) y Zivijenje je srbljiva pravijica 
(La vida es un cuento terrible, 2019). En el terreno del ensayo, Tek pod mavrico (Correr 
bajo el arcoiris, 2008), Zivijenje s knjigami (Vivir con libros, 2013), Med dvema bregovoma 
(Entre las dos orillas, 2018) o Kvadratura sarajevskeza kroga (Cuadratura del círculo de 
Sarajevo, 2018). 

Josip Osti ha editado varias antologías de poesía y prosa de Eslovenia y de 
Bosnia y Herzegovina, y ha traducido alrededor de un centenar de libros de 
autores eslovenos. Su propia obra ha sido ya traducida a numerosas lenguas. 
Por su obra literaria como autor y traductor ha recibido importantes premios: 
en 1993, el Zlata ptica (Pájaro de Oro); en 1999, el Veronikina nagrada (premio 
Veronika); en 2000, el ¿npanticeva nagrada (premio Oton Zapancic) y, en 2006, 
el Jenkova nagrada (premio Simon Jenko). En 1994 y en 2005, respectivamente, 
obtuvo los premios internacionales Vilenica y Scritture di Frontiera (Trieste). Y 
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por el conjunto de su obra, en 2019, el premio literario internacional PONT de 
Cooperación Intercultural. 

Toda la obra de Josip Osti está marcada no sólo por el drama político de su tierra 
natal sino también por una poderosa y seductora ósmosis entre vida y literatura. De 
lo primero ——la guerra de Bosnia, el cerco de Sarajevo y el casi irresoluble laberinto 
territorial de su país de origen—— da sobrado testimonio tanto su poesía como su 
prosa; de lo segundo, basten estas palabras del propio escritor: «Vida y literatura se 
entrelazan e impregnan de manera constante, y a veces me parece que vivo en un 
mundo paralelo. Precisamente por mi contacto directo con la naturaleza, podría 
decir que vivo una vida de haiku. Como ya lo he dicho en los poemas mismos, vivo 
de recuerdos. Sobre todo de los bellos recuerdos que eclipsan a los menos bellos 
(de los cuales no hay pocos en mi vida). Pero, para mí, cada libro leído es como 
una vida más. Y por eso me siento rico». No hay contradicción alguna entre ambos 
planos (el drama de la historia y la vida de la imaginación), sino más bien todo lo 
contrario: ambos se iluminan y enriquecen mutuamente. No hay contraposición ni 
conflicto entre mundo real y mundo imaginario, porque, como dice en uno de sus 
poemas, «todo es mágico y místico» tanto en el interior del hombre como fuera 
de él; de ahí que el poeta haya aprendido a no sucumbir ante el peso terrible de la 
historia y, paralelamente, a apoyarse en las obras de la imaginación para interpretar 
las preocupaciones metafísicas que afectan a todo ser humano: según Ost, «la poesía 
tiene el mismo papel que ha tenido durante toda la historia de la humanidad. Sigue 
planteando tanto las primeras como las últimas preguntas». Ser fiel a la imaginación 
representa sumar más vida a la vida, vivir la vida más intensamente, multiplicarla: 
«cada libro es para mí como una vida más que he vivido, así que puedo decir que no 
he vivido tan sólo los años que han pasado desde mi nacimiento, sino muchos más». 

El hecho de que Osti haya escrito su obra en dos lenguas de manera sucesiva 
(algo que, digamos de paso, le otorga una posición de privilegio en lo que se refiere 
a la expresión del mundo cultural balcánico) suscita la cuestión de las diferencias 
entre ambos sectores de su producción literaria. Se trata de un asunto complejo 
que, en cuanto a la poesía, ha sido interpretado alguna vez como un «cambio de 
entonación»: mientras en los poemas en lengua bosnia predomina el acento civil, 
épico y conflictivo, en la poesía escrita en lengua eslovena se escuchan ante todo 
tonos líricos y esperanzados, en los que la identificación con el lugar —-las tierras 
del Carso— y la comunicación con la naturaleza ——desde el jardín doméstico hasta 
los caballos lipizzanos— constituyen el reconocible, inconfundible trasfondo de 
uno de los grandes temas de su obra: la experiencia del amor. A Josip Osti se deben, 
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de hecho, algunos de los más bellos poemas de amor escritos tanto en lengua 
bosnia como en lengua eslovena: citaremos aquí solamente, a manera de ejemplo, 
el libro Na kriza jubezni (En la cruz del amor), una expresión de la experiencia 
amorosa tan dura como esperanzadora, en la que Eros y Thánatos se funden de 
manera dramática. 

Historia y naturaleza, amor y muerte, alegría y dolor, esperanza y desesperanza, 
rebasan en esta obra poética toda posible contradicción, toda eventual o definitiva 
antinomia. Es lo que quiso señalar justamente el jurado que en 1994 le concedió 
el importante premio Vilenica: Josip Osti «es uno de los intelectuales del territorio 
de la antigua Yugoslavia que con su textura poética establece con más consistencia 
tres principios: la poesía como conversación humana inmanente con la metafísica; 
la fidelidad a la tradición cultural basada en la humanidad y la solidaridad, y el 
descubrimiento, en un lenguaje impactante, de las angustias poéticas más profundas 
e íntimas de un poeta y ser humano cuyo hogar y patria han sido arrebatados por 
una guerra sin sentido». 

Los poemas aquí traducidos pertenecen a los siguientes libros (todos ellos en 
lengua eslovena): «Nuestro jardín de amor, amor, es la gramática y el diccionario de 
mi lengua poética», a Veronikin prf (El mantel de Verónica); «Por todas partes busco 
el poema», «Te veo y te vuelvo a ver, querido Kocbek», «Todo dentro de mí, y afuera, 
es mágico y místico», «Acaricio a un caballo lipizzano» y «Al final», a Rosa mystica; «A 
la tumba de mi mujer, a la que tú ayudaste a morir sin dolor» y «No solamente yo te 
agradezco el amot», a Na kriZa Ijubezni (En la cruz del amor). 
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NUESTRO JARDÍN DE AMOR, AMOR, ES LA GRAMÁTICA 
Y EL DICCIONARIO DE MI LENGUA POETICA 


Nuestro jardín de amor, amor, es la gramática 

y el diccionario de mi lengua poética. ... El jardín 
al que vienes a verme, tan sigilosa como 

luz temprana, es mi diccionario de colores 

y olores. Al cruzarlo descalza, y con cuidado 

para no herir los tallos de hierba que se doblan 
bajo el peso de gotas del rocío, los pétalos 

de las flores inclinan hacia ti sus polícromas 
cabezas saludándote con distintos olores. 

Al acercarte a mí, en tus ojos contemplo 

la brillante caléndula. ... Tus ojos no son, como 
dirían muchos poetas, azules como el cielo 

o los lirios, sino que, para mí, los lirios 

y el cielo son iguales a tus ojos. Lo mismo 

que para mí tu cuerpo desnudo no huele a flores, sino 
que las flores me huelen a tu cuerpo 

desnudo. ... Nuestro jardín de amor, amor, 

es la gramática y el diccionario de mi lengua 
poética. ... Sustantivos los árboles, las matas 

y las flores que juntos plantamos. Adjetivos 

sus formas y colores. Y pronombres 

su otra cara escondida. Verbos las nubes que 
pasean por el cielo, las gatas que recorren 

el jardín, los murciélagos que vuelan en la tarde 
sobre nuestras cabezas. Numerales los astros 

y hormigas no contadas... Ramita tu pestaña. 
Una interrogación la sierpe al sol, exclamación el ciprés 
del cementerio. Puntos suspensivos las tres golondrinas 
en el cable. Dos puntos tus pupilas. Un punto 

la muerte que nos busca. ... Nuestro jardín 

de amor, amor, es la gramática y el diccionario 

de mi lengua poética, que late con el ritmo 

de nuestros corazones, de nuestro acelerado 
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respirar, del moverse cada vez más veloz de 
nuestros cuerpos que sudan y se abrazan y besan. 


POR TODAS PARTES BUSCO EL POEMA 


Por todas partes busco el poema. ... Lo busco 

desde muy joven. Día y noche. Incluso en sueños. 
Dentro de mí, o afuera. En la luz y en lo oscuto. 

En las voces alegres y tristes de personas 

y pájaros. También en su mudez de múltiples sentidos. ... 
Por todas partes busco el poema. ... En los ojos azules, 
verdes y negros de muchachas y mujeres 

en cuyo fondo yazgo, igual que muchas de ellas 

al fondo de los míos, hace tiempo ya muerto 

y olvidado... Por todas partes busco el poema. ... 
Debajo de una piedra. Por detrás de una nube. 

Debajo de la cama y en ella, donde ocurren 

los mayores milagros, y donde, al mismo tiempo, 

con risas y con lágrimas, nacen, de los abrazos, 

vida y muerte. La cama donde nacen futuros 

amantes y asesinos, los que construirán 

o destruirán el mundo. ... Por todas partes busco 

el poema. ... Lo busco en antiguos y nuevos 

libros. En ellos hallo un pelo ya castaño, 

ya canoso. Un billete escondido de un país ya arruinado 
y la sonrisa, en él, de un rey omnipotente 

que ha muerto hace ya mucho. Y muchas cosas más. ... 
En todas partes busco el poema. ... También en los poemas 
de otros poetas. Aunque estoy convencido de que existen 
muchos bellos poemas, conmovedores, hechos 

con maestría, y creo al poeta que dijo 

que «Todo es un poema», no encuentro ese poema 

que busco en todas partes, en ninguna. ... Por todas 
partes busco el poema. ... Á veces creo haberlo 

hallado, o él a mí. Lo he hallado casi siempre 
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donde no lo he buscado. Y, sin embargo, todo 
lo que he escrito hasta ahora, tenido por poema, 
sólo ha sido mi huella dactilar en la página 

en la que dejó el áureo polvillo de sus alas, 

antes de huir de nuevo a quién sabe. Yo ignoro 
lo que estos raros signos son para los demás: 
para mí siempre han sido sólo nuevos mensajes 
que he de seguir buscando. 


TE VEO Y VUELVO A VER, QUERIDO KOCBEK 


Te veo y vuelvo a ver, querido Kocbek, pese 
a que nunca en mi vida te he visto. Veo cómo 
invisible, miras a Tomaz Salamun 

besar apasionadamente conejos jóvenes y oler 
las flores que en el aire dibujó con su dedo 
Metka Krasovec. ... Te veo y vuelvo a ver, 
querido Kocbek, pese 

a que nunca te he visto. ... Con los ojos 
cerrados te veo incluso. 


TODO DENTRO DE MÍ, Y AFUERA, 
ES MÁGICO Y MÍSTICO 


Todo dentro de mí, y afuera, es mágico 

y místico... También la flor que crece 

dentro del basurero local y universal. 

Rosa mystica. Flor transparente. De piedra. 

Pero en sueños. Es física, y a la vez, metafísica... 
Todo dentro de mí, y afuera, es mágico 

y místico... También la flor que crece 

dentro del basurero local y universal. 

Una flor cuya forma une todas las formas 

del total de las flores conocidas o ignotas. 
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No ya sólo de lirios, de jacintos, narcisos... 

de calabaza o papas o habas... sino también 

de vientos, mar, estrellas... En su olor hay fragancias 
del total de las flores que existen y no existen... 

Flor carnívora y que se autodevora y tiene 

forma de nacimiento, pero que huele a muerte. 


ACARICIO A UN CABALLO LIPIZZANO 


Acaricio a un caballo lipizzano que un día va a ser barto. 
Lo acaricio lo mismo que el escultor Brdar 
acaricia ese barro que algún día va a ser un lipizzano. 


AL FINAL 


Igual que el escorpión, 
al final besaré mi propia muerte. 


A LA TUMBA DE MI MUJER, A LA QUE TÚ 
AYUDASTE A MORIR SIN DOLOR 


A la tumba de mi mujer, a la que tú ayudaste 
a morir sin dolor y a mí a seguir 
conviviendo con él, llegamos de la mano. 
Nos abrazamos y nos besamos. Y así 

con el mayor respeto honramos 

al amor y a la muerte al mismo tiempo. 


NO SOLAMENTE YO TE AGRADEZCO EL AMOR 


No solamente yo te agradezco el amor 
con el que me probaste que existía otra vida, 
así que me he sentido, tras la muerte 
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de mi amada mujer, en verdad renacido. 

También te lo agradecen las malas hierbas de 

mi jardín de Tomaj, moras, hiedras, espinos 

de fuego... todo lo que, por ti, puesto que he estado 
prestando todo el tiempo a nuestro amor, no 

he tenido tiempo de cortar, arrancar, quemar... 

y que ha sobrevivido, incluso sin dolor, 

por lo menos un año. 
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Memotia de la Muerte 
SII ANS 


JOAQUÍN FABRELLAS 





Como ya sabemos, no es Ferrer Lerín, (Barcelona, 1942) autor de una obra lírica 
extensa, sin embargo, se distingue una línea divisoria en su trayectoria poética 
y está claramente marcada por la detención temporal que llevó a cabo durante 
treinta y tres años. En esa travesía de silencio, diferentes voces! (Benito Fernández, 
2006: 160) lo señalaron como un poeta imprescindible, necesario además porque 
estructuraba la lírica de los sesenta y setenta situándose entre la línea más 
renovadora de la poesía de preocupación social, como los poetas de «Claraboya», 
y los planteamientos estéticos? (Domínguez Rey, 1987: 237) de los «novísimos» de 
los que no formó patte, pero que tanto le deben en sus poéticas iniciales, —en 
especial Panero, Azúa o Gimferrer—. 

Su obra lírica original completa se estructura en una secuencia de seis títulos que 
se dividen en dos partes: la primera etapa de su obra incluye: De las condiciones humanas 
[1964], La hora oval [1971], y Cónsul, [1987], y la segunda parte, tras una dilatada 
agrafía creativa que se abre nuevamente con Fámulo [2009], —con el que ganaría el 
Premio Nacional de la Crítica—, Hiela sangre [2013] y Libro de la confusión [2019]. Alo 
que habría que añadir el volumen recopilatorio Edad Del insecto, [2016]. 

Sin embargo, sí es un autor prolífico en cuanto a antologías, publicaciones en 
revistas especializadas, separatas, guiones, relatos breves escindidos de sus textos 
publicados en periódicos, o desgajados de su única novela Familias como la mía, o de 
libros que dan a su vez otros libros, que componen un fresco global abigarrado que 
hacen pensar en Ferrer Lerín como en un escritor que nunca desapareció líricamente, 
y que suscita un interés enorme por su calidad y por su radical diferencia basada en 
la heterodoxia y en la transdiscursividad textual de su Obra total. 

Es el discurso de Ferrer Lerín *, desde el principio, el discurso de lo unísono en 
cuanto a la fidelidad demostrada a sí mismo y a la autorreferencialidad, nadie como 
él ha sabido alimentarse tan bien de su propia obra, una especie de fagocitación de 


«[...] poeta esencial en la prehistoria de la estética novísima][...]; según cuenta J. Benito 
Fernández en El contorno del abismo. Wida y leyenda de Leopoldo María Panero. Barcelona. 
Tusquets. [2006]. 

«[...] Ferrer Lerín es portaestandarte del nuevo giro operado en 1963[...]». En Novema 
versus povema. Pautas líricas del 60. Antonio Domínguez Rey. Editorial Torre Manrique 
Publicaciones. Madrid. [1987]. 

[...J«neorrealista del furgón de cola, artista visivo, epatante modernista, maldito decadente, 


w 


discípulo del surrealismo histórico, pionero y fundador del ala extrema de la escritura 
novísima, [...)». Juan Manuel Molina Damiani en Cuadernos Hispanoamericanos en Ferrer 
Lerín, 30 niñas, carroña fresca”. 1- IV- [2017]. 
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las exequias ofrecidas a lo lírico en un intento por desvestir a la poesía de su discurso 
tradicional, desacralizando lo apolíneo en pos de lo dionisiaco mediante la violencia 
propia de quien está operando un cambio estructural en el añejo esqueleto de la poesía 
de final del s. XX en España, y que llevará temas y tratamientos acordes siempre en 
sus textos, quizá porque Ferrer Lerín no haya tenido referentes poéticos claros en sus 
comienzos —¿qué lecturas se pueden haber comprendido con dieciocho años cuando 
redactar su primer libroz— excepto, Saint-John Perse, como reconoce abiertamente 
en su primer libro: «En este mi primer libro confluyen los sarcasmos de dos grandes 
amigos: Perse y Pound|...]». Porque reconoce también, que no fue un gran lector de 
poesía en su juventud, y muchas de sus lecturas poéticas las hizo posteriormente, lo 
que deja una huella indeleble en su lírica en cuanto a la decisión de no seguir el canon 
establecido en el momento en el que surge su músculo lírico, alejado del formalismo del 
grupo «Cántico», o de la reivindicación neosocial de «Claraboya», así como de la estética 
renovadora, culturalista y «novísima» del grupo de Castellet. Los tres movimientos más 
significativos que estaban operando el cambio poético después de la generación del 
medio siglo. Apartado también del magisterio del grupo de Barcelona y su experiencia de 
rebeldía de clase—burguesía barcelonesa a la que pertenecía Ferrer Lerín— que trataba 
de llevar al poema una vivencia que se explicara mediante una realidad transparente 
de la que quedara constancia en lo escrito; muy alejado también de los postulados 
mesetarios de la escuela de Madrid, las intenciones sociales e, incluso, también alejado 
de las finalidades más estéticas de la efervescencia poética de la década de los sesenta. 

Su originalidad reside en esa forma de proceder y redactar que declina la tradición 
canónica del fenómeno poético*, creador de su propio mundo, cosmogonía vital 
en la que ha encarnado tan cumplidamente la función de demiurgo, porque todo 
empieza y acaba en él, sobre todo, porque sus textos se nutren de conocimientos 
ajenos a la tradición poética para convertir el lenguaje científico o el hábitat de 
las rapaces en materia cotidiana de su literatura; no solo tiene un alto valor léxico, 
sino que además se trata de un órdago a la forma de proceder en la tradición lírica 
europea que prima el contenido del sentimiento subjetivándolo —sublimándolo— 
en el poema, mediante la dominación del lenguaje y la doma de una técnica fija o 
mediante la libre disposición sentimental a sílabas contadas, algo que, en el mejor 
de los casos, puede llevar años de estudio para producirla, y años de lectura, para 
desentrañarla y que a Ferrer Lerín, nada interesa. 

Intentar desentrañar el carácter lírico-narrativo-filológico de los textos de Ferrer 
Lerín es materia inútil, porque, ante todo, contamos con el texto como correlato 
artístico que se explica a sí mismo; vuelve a fallar la casuística intelectual y conceptual 
al abordar una obra como la de Lerín, que no casa con ninguna definición del canon 
y que, además, intenta superar esa adscripción a alguna corriente reconocible, su 
obra, la pozesíis de sus textos gira en torno a un mismo eje: lo onírico, lo natural, 
el sexo como unión de lo natural con lo salvaje, la enumeración, la muerte, la 
investigación en libros antiguos, la reconstrucción de la memoria y el recuerdo, 
transitar obsesivamente esos espacios que dan lugar a sus textos. 


+ «[...Jese valor se debía, al menos, a la extrañeza de muchos de sus textos, y al aura, que 


desde Rimbaud, acompaña a quien renuncia a la literatura[...]». Túa Blesa en “Francisco 
Ferrer Lerín, una forja de ensueños”. En Ínsula. N? 825. Septiembre. [2015]. 
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Sin embargo, Ferrer Lerín da muestra de una enorme coherencia lírica, ya 
que los rasgos de sus primeras obras, aparecen también en su reciente Libro de la 
confusión, (iba a llamarse “Senilidad y muerte”); muestra una tremenda coherencia 
intelectual, en primer lugar, una vertiente donde prima el lenguaje onírico, con 
una sintaxis alucinada que bordea la lógica, donde puede verse también un deje 
kafkiano, laberíntico, al establecer los límites indecisos de la realidad que juega a 
deshacerse entre lo real y la extrañeza de lo vivido. Así dice: «Entraba en la casa, 
grande, subía las escaleras, dejaba atrás el comedor sumido en la penumbra |...] ¿Mi 
padre vivía aún? No parecía alegrarse de mi irrupción, ni tampoco el adolescente 
gris que apenas levantaba los ojos del plato, ni tampoco mi madre.» En “Dos o 
tres casas”, p. 43. Donde se nos muestra un extrañamiento procedente del sueño, 
situaciones que se explican desde la improbable racionalidad de lo onírico. Una 
forma que enuncia la expresión lírica de lo subjetivo, liberando el subconsciente 
de mordazas lógico temporales, que es uno de sus rasgos principales; sí, Lerín 
ha adaptado su discurso para expresar, no tanto su subjetividad emocional, (su 
poesía es por definición antisentimental), sino todo lo que yace bajo el peso del 
tabú, el efecto castrador de la sociedad que vierte en el lenguaje, raison d ¿tre de su 
particularidad lírica, el código de diferencia del resto porque parte de una crítica al 
lenguaje desde sus textos. 

Otra corriente en los poemas de Ferrer Lerín en Libro de la confusión, el poema que 
abre el libro, rescata el reconocido recurso de la repetición enumerativa que produce 
casi siempre entresacando líneas de viejos libros medievales que ensambla de tal forma 
que cobren un nuevo significado en el texto actualizado, descontextualizándolo, los 
largos listados que apuntalan una realidad recién descubierta, exonerada de toda 
carga simbólica del lenguaje que se lexicaliza, larga repetición de objetos, de hechos, 
o lugares orníticos que recogen las obsesiones lerinianas, su amor por los libros 
medievales o el tosco placer de leer los balbuceos del primer idioma, recurso que 
aparecía en Fámulo y en Hiela sangre, tan expresivos, tan connotativos en su paso por 
la historia y por su desplazamiento diacrónico que quedan fijados en una sublevación 
interina del genio creativo de Ferrer Lerín que nos devuelve, una y otra vez, como 
recompensa, y como oficio, del que sabe que su misión es rescatar las palabras, 
fijarlas en su antiguo esplendor sincrónico. Procedimiento de arqueología textual 
que rescata el significado con otro significante de ciertas palabras. Así apunta: «De 
los caminantes de llanura / de los mercaderes de comestibles, especialmente de carne 
/ de los archiveros /de los ingenieros / de los curtidores]|...]» en “Culminación del 
patronazgo de San Benito de Nursia”, pp 15-16. 

Otto de los temas en torno a los que fluye su obra es la libido sexual, (objeto 
de la liberalización del subconsciente castrado que se abre en lo onírico), bajo un 
tinte de distancia inalcanzable, comunión funesta de lo fatídico y el deseo, tragedia 
incomunicable e influencia antirromántica, bajo una apariencia de fría disposición 
en los actores. En “Dejar atrás”: «Dejas atrás la blusa de organdí con que incitabas 
a Infausto, [...] tal como fuiste en la época de esplendor que duró tan poco, / tal 
como fuiste en el griterío de la sordera y la escasa claridad, / tal como eres ahora 
blanca y sonriente en esta caja de pino.» Pp 27-28. Donde la experiencia amatoria 
se convierte en un vínculo palpable con tánatos, la voluptuosidad del amor va unida 
irreparablemente a la decadencia del deseo y del físico. De nuevo el tema del azar 
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y la razón, porque tanto el nacimiento como la muerte son actos que escapan a lo 
cotidiano, al control del azar objetivo de los surrealistas que Ferrer Lerín lleva a sus 
textos. Poema que recoge un extraño presentimiento de muerte, otro de los temas 
prohibidos por el subconsciente colectivo, pero que en la obra de Ferrer Lerín carece 
de connotación negativa, entendido quede, como culminación del proceso natural 
biológico, fin del sistema vital que acaba con la vuelta a la naturaleza pactada, el 
metódico acabamiento de especie. 

La reconstrucción del recuerdo como salvoconducto único de nuestro paso por 
el mundo, el testimonio de fe obsesivo, indagador, que cristaliza en los textos que 
tratan de fijar una realidad que no deja de deshacerse, material fungible que solo 
se atesora en las palabras, el camino paciente que sigue quien sabe que debe verter 
toda su experiencia sensible en un lenguaje certero que con el tiempo se trasladará 
a otros significados, porque la intención del poeta es permanecer en el lenguaje, 
indagar sus sonoridades, sus brillos y fijar su certidumbre. Me gustaría destacar aquí 
también la imagen como proceso poético discursivo muy habitual en la producción 
ferrerleriniana, transida de imágenes, basada en escenas que se solapan de manera 
cinematográfica [...] y que tiene que ver con esa forma de explicar la realidad que 
rebasa los límites del poema, esa expresividad que a veces se ha visto reflejada 
también como puede verse en gran parte de su obra y en donde converge con otros 
coetáneos como Agustín Delgado o José-Miguel Ullán. 

La utilización de imágenes en Ferrer Lerín es un proceso narratológico que vierte 
en su lírica, sustituyendo el alcance tradicional de la palabra, como palimpsesto 
del poema o fresco que, por capas, va sustituyendo la realidad, así podemos verlo 
en la parte “Cuatro prosas y un informe”, donde vuelve a introducir esa escritura 
fronteriza característica de su producción a lo largo de todos sus libros, contienen 
esta parte cinco textos donde la influencia principal es el recuerdo trasmutado en 
imagen, en explicación consciente de un episodio del pasado, porque conforme se 
va acercando a la senectud, trata de recuperar el ayer lejano, la reconstrucción lírica 
del mismo, algo que también sucedía en Fámulo al intentar mostrar la causa de su 
juventud y el deseo de fijarla ante el paso irremediable del reloj. Así lo leemos en 
la pieza “Dos o tres casas”, p. 43, donde nos ofrece el recuerdo de un sueño: la 
vuelta de un hijo a su residencia familiar de juventud, obsesión recurrente en la obra 
leriniana que combina lo onírico, con el recuerdo y el terror. «¿Estás regresando?|...| 
No parecía alegrarse de mi irrupción, ni tampoco el adolescente gris que apenas 
levantaba los ojos del plato, ni tampoco mi madre, de pie, como llegando de otro 
lugar[...]». Se mezcla el recuerdo de la casa de los abuelos con los de la casa familiar 
de los Ferrer, anécdota que le sirve para cuestionarse: «¿Y yo quién erar», p 43. 
Reconocimiento ontológico que no funciona en el pasado desde la distancia que 
envuelve en la bruma y que trata de explicar desde el presente. Desdoblamiento de 
ese otro yo, que ahora, con la visión desafecta del presente se nos asemeja un ser 
extraño, que lo lleva a enunciar la imposible existencia de su hermano gemelo, visión 
en el espejo del tiempo, Doppelgánger objetivo del recuerdo leriniano. La ficción 
viene a salvar el pálido olvido. 

La preocupación por la muerte está presente en todo el Libro de la confusión desde 
el movimiento inicial titulado “Senilidad y muerte” donde se explicitan las razones 
de la decadencia humana y se convierten en una preocupación real para el poeta que 
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siente su cercanía: «Ahora, / en esta calcárea residencia de mayores, en pleno auge 
/ de fallidos organismos / bajo la advocación de la canícula nociva, /[...]proponen 
lápidas color vermú, dibujos / de un bribón menor, lastrado / por el peso / de 
sugestivas entrañas / y sagaces calcomanías.» En “A la espera de la humedad”. P. 
31-32. 

Pero también se erige como preocupación estética en “Demenciándome”: «Me 
enfrenté a la muerte esgrimiendo la demencia / dejé de responder a estúpidas 
preguntas / sobre quién era / qué quería / qué gustaba[...], así la muerte llega 
acompañada de mugidos / distraída / diferente al dolorido traspaso / que los necios 
tienen como tegla». P. 67. 

O en “Difícil término”, donde explica: «Desear concluir ya, morir / muy largo 
todo, [...] hablaba del oscurecimiento de la sangre, de su acodamiento [...]» P. 69. 
Al final del poema se introduce de nuevo el tema del azar de los naipes de los que 
Ferrer Lerín fuera contumaz experto, lo que escapa al orden establecido, elementos 
que, como la muerte y el nacimiento, el hombre no puede controlar: «quizá el juego, 
/ Pique Dame, / no me lo permitieron [...]» P. 70. 

También en “Manate” confiesa el poeta su temor por la proximidad de la muerte: 
«Solo me interesa la muerte / la aproximación a la muerte / lo que dejaré tras la muerte 
/ y cómo serán interpretados mis poemas con el paso de tiempo.» La inmortalidad del 
poeta reside en la interpretación de su obra por las generaciones futuras. 

En la segunda parte, “Cuatro prosas y un informe”, que comprende cinco textos 
de factura más onírica, heredera de ese discurso ya utilizado previamente y extrañador 
que maneja Ferrer Lerín, entre el recuerdo, la factura del mismo, y la capacidad 
reconstructiva del poema o del texto, hasta qué punto modifica la experiencia real el 
poeta verbalizándolo en el poema; se crea entonces esa falsa sensación de deja va de los 
sueños recurrentes, entregándose de lleno a lo irracional, dejando el mundo sensible, 
concediéndole solo una importancia de correlato para la vida anodina, no para esa 
otra a la que Ferrer Lerín hace referencia de manera vehemente. Todo conduce a 
un único laberinto, el demiurgo ahora se ha metamorfoseado en Dédalo, y en eso 
consiste su Obra, la construcción total del laberinto que sustituye a la vida, y aquí 
planea de nuevo la referencia borgiana, así sus Obras construyen túneles subterráneos 
de comunicación y reinterpretación directa que depende de la colocación de la pieza 
como en un enorme poema autorreferencial. 

Sobresale el texto “E.C.A.” iniciales que esconden el nombre Elena Cortell 
Olcina, fotógrafa, abogada y velada musa del poeta incluida en 30 niñas. Reconstruye 
la visión de un pasado que ha imposibilitado la afinidad sentimental en el presente. 
Se recupera así la figura deseada en la apariencia del sueño y del recuerdo, se nota su 
cuerpo deseado como una aparición onírica, desdibujada por el efecto del sueño y 
del espacio borroso. «Aparecías sin aparecer. No te veía pero sabía que eras tú quién 
estaba allí. Era feliz sabiendo que compartías mi vida. Aunque nunca fuéramos a 
convivit», p. 47. Se vuelve a dar aquí la contradicción entre la razón organizativa 
y el azar que regula ciertos sueños y que activa el deseo amatorio de un pasado 
irrecuperable. 

En “De hinojos”, p. 45, nos explica una fantasía onírico sexual, la mujer es 
representada como una figura automatizada, como en ciertas obras surrealistas cuya 
representación femenina significa lo inalcanzable, el eterno femenino que se escapa 
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una y otra vez a la libido del protagonista. No hay sentimiento, solo se cumple el 
deseo asfixiado por la conducta social que se libera en la caricia y el acercamiento al 
cuerpo femenino, de la misma manera en la que podríamos acercarnos a un cuadro: 
«La mujer, la criatura no tiene nombre, no habla, creo que no respira, pero sí despide 
calor intenso y dispone de labios gruesos como de grosella», p. 45, la representación 
exterior de la mujer se acerca bastante a la descripción de un maniquí, de un aparato 
robotizado porque se ha elidido toda sentimentalidad en esa fantasía. Trasunto 
de automatización del lenguaje empleado en el texto, que responde también a la 
automatización del placer con la creación de robots sexuales ante la dificultad 
manifiesta de esta sociedad posindustrial de crear vínculos afectivos con el prójimo, 
perdido en una maraña sociológica en la que cada vez el individuo se siente menos 
líbre: «Permanece sentada en una silla de brazos. Sus rodillas, cerradas, color azúcar 
cande, invitan a ser abiertas, de modo imperioso, para disfrutar con lo que allí, en el 
fondo de los muslos debe de haber.»P.45. 

En “Descendencia”, pp. 49-50, nos ofrece Lerín una ficticia reconstrucción de 
una vida, aplicando esos dos puntos fundamentales, el nacimiento y la muerte que 
escapan al azar, pero también introduce una variable en este apunte cronológico 
y que tiene que ver con la incapacidad del hombre para comprender los designios 
que el destino, o la desdicha, a veces, juegan con nosotros: «Descendencia de Josefa 
Antonia Engracia Pérez Oliveta (1884-1921), casada con José Juan Abilio Castaña 
Serafín (1881-1934). // 1904: Sufre dos abortos|...] 1908: nace Josefa Antonia 
Engracia Castaña Pérez, que vive poco más de dos meses.[|...] 1912: Sufre un 
aborto]...] 1914: Produce y le extraen una mola [...] 1915: El 4 de diciembre le nace 
un monstruo de dos cabezas que no es bautizado y que fallece a los dos días.» Como 
vemos se mezclan aquellos elementos que viene mostrando Ferrer Lerín, lo fatal, el 
amatgo destino, la desdicha de no poder controlar el azar objetivo, el empeño humano 
por superar esa indisposición de la suerte conduce a la aberración y la destrucción 
del azar. Vida y muerte como actos supremos de lo inaprehensible, vida y muerte 
confundidos en el relato: «Josefa Antonia Engracia Pérez Oliveta muere el 6 de marzo 
de 1921.[...] Se halla en un avanzado estado de gestación y, suponiéndola muerta[...] 
proceden a extraerle el feto, momento en que la infortunada profiere un agudo grito de 
dolor que demuestra que todavía está viva. El feto brota muerto.» p. 50. 

Con ese tema tan apreciado por Lerín, el azar, también aparece una parte en “A 
la espera de la humedad”, p. 31, donde se explicó la presencia de la muerte. Aquí el 
autor se vale de unos personajes del mundo taurino para representar el azar, pero 
desde su parte más jocosa, la parte ínfima de la tauromaquia y su corte de toreros, 
payasos y enanos que se jugaban la vida con el añadido del ridículo, porque al fin y 
al cabo la vida parece estar regida por leyes incomprensibles que interfieren en ella: 
«Hablo de José Garganta Dulleta, el Cojo Bonifa junior, / que acometiera con éxito 
al Tigre de Bengala César, / y que / atribulado / negara la existencia de capillas, / 
en los edificios del barrio.» 

En “Difícil término”, p. 69, nos ofrece la figura de Johann Georg Faust, adivino, 
sanador, astrólogo que, de manera itinerante, recorría Alemania, en este personaje 
están basadas las obras de Matlowe y Goethe, Fausto; al mismo tiempo aparece 
también en el poema la ornitología, con el Ampelis Guillemot, que se presenta 
en forma de augurio, porque la aparición de este personaje infame, Faust, tiene 
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mucho que ver con la incursión de ciertos personajes en la literatura europea como 
Aleister Crowley o Madame Sosostris del poema de T.S. Eliot, donde se concede 
importancia a la figura del adivinador para expresar mediante la palabra la expresión 
de lo irracional, de lo prohibido, de lo que subyace en la psique y habita los lugares 
más recónditos de la mente sustituyendo el discurso que dependía de lo racional. 

«Desear concluir ya, morir, / muy largo era todo, / peto alguien parloteaba en la 
fonda [...] Johann Georg Faust, sanador itinerante, / en el cementerio de Staufen; / 
doce hombres lobo, una madrugada, en una plaza de Erlangen]...]» 

Con una sensación de extrañamiento que deja siempre la obra de Ferrer Lerín, la 
sensación de estar transitando caminos nunca hollados por el hombre, señales que 
llevan a otros lugares dentro del poema, en el curso de aprendizaje que suponen los 
textos de Ferrer Lerín. 

En “Agradecimientos” nos expone sus referente literarios, otra vez vuelve a 
confundirnos el poeta en su discurso que se mueve metamótrfico entre la lírica y 
la narración, referentes literarios en una confusión que nos funde en un lenguaje 
original. De ahí que trate la obra de Frank Sherwood Taylor, el científico que se 
convirtió al catolicismo desde el agnosticismo y fue Conservador del Museo de 
Oxford. Henty Miller, otro de los grandes genios literarios del siglo XX cuya forma 
de narrar prefigura la generación perdida americana, porque lo que trató de hacer 
Miller fue liberar el subconsciente y verter todo en sus páginas, tratar con la suerte a 
diario, errando sin saber dónde lo llevaría el azar por las calles de París. En definitiva, 
un trasunto literario del propio Ferrer Lerín. 

La muerte, el azar y la decadencia febril de la enfermedad se hacen presentes en 
el Libro de la confusión, como se puede ver en la sección “Inventario”, en “3”, donde 
describe el proceso de la enfermedad mientras nos convierten seres transformados 
en herida viva: «Lo que caía en el camino altramuces escupidos pieles / De altramuces 
que pudieran conformar una escultura de pasto e iracundia / varios pedazos de set 
humano que sirvieran / ninguna quiso ya acercarse a mí ignoraban / que una vez 
las quise que ahora golpeo con los jirones de la lepra / [...] pero que no alcanzo 
ya a ver con las cuencas repletas / De una papilla espesa residuo de mis bellos ojos 
azules», p. 79-80. 

Todos estos temas están presentes en la obra de Ferrer Lerín, el azar como 
componente imparable de la vida, el nacimiento y la muerte que son en la obra de Lerín 
como el arco de entrada y salida, la comprensión de los sueños, la otra mitad de lo 
vivido, su expresión metódica, la experiencia de la recuperación del idioma primitivo, 
reconstruido de sus ruinas crepusculares, de la esencia significativa que halle en la 
vorágine actual un atisbo de racionalidad que nos enfrente a la confusión cotidiana 
y nos permita enfrentar a sencillez de lo inevitable. Ferrer Lerín o la reescritura 
transformativa: de la normalidad hasta el discurso agrandado de lo onírico, la plena 
transformación del hombre en bestia, de la vida en muerte, del azar en destino, lo 
improbable puede hacerse imposible, esa escritura imposible es su legado. 
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El adolescente que compró su primera revista literaria en un quiosco de la calle 
Santa Cecilia cuando volvía del colegio a su casa es ya pasto del pasado y su rastro 
permanece en las fotos, en los cuadernos escolares, en los recuerdos, peto aquella 
revista es aún esta revista, la que tengo ante mí cuando escribo estas líneas. El número 
483 de La Estafeta Literaria, con fecha 1 de enero de 1972, el año de mis quince años. 

Es la primera piedra de un monumento que no ha hecho más que crecer, y 
desmesuradamente, hasta hoy. Me gustaría subrayar que en estas casi cinco décadas 
he valorado las revistas del modo más eficaz posible: comprándolas, leyéndolas, 
conservándolas y volviendo de vez en cuando a consultarlas, comprobando el paso 
de modas y famas, la permanencia de autores y obras. Dinero y tiempo (y espacio, en 
unas estanterías que no están precisamente sobradas de él) que quieren dar fe de la 
fe en la importancia que las revistas tienen en ese territorio amplísimo y diverso que 
hemos dado en llamar cultura. 

Sí nos centramos en las revistas literarias, vemos que su papel ha sido 
frecuentemente el de avanzada, el de escaparate atrevido que exhibe mercancía 
todavía no aceptada del todo, estreno de una moda que no tardará en triunfar o 
testimonio de algo que pudo parecer interesante pero que no llegó a cuajar. También 
su estudio es útil para trabajos de sociología literaria. Los siempre socorridos 
poetas del 27 lo ejemplifican muy bien: a través de las páginas de sus revistas vamos 
asistiendo al nacimiento y a la interesada consolidación de un grupo (Antología de 
Gerardo Diego mediante): filias, fobias, homenajes, polémicas... Puede trazarse una 
geografía no sólo de las provincias físicas donde aparecieron las revistas sino de las 
comarcas de las afinidades personales y estéticas que completaban cada número, 
como se pudo comprobar en la magnífica exposición que, comisariada por Eva Díaz 
Pérez y bajo el título de Minervas del 27. Las revistas de una generación, se celebró en 2017 
en las salas del CICUS. 

Sin dejar de mencionar la labor pionera en el siglo XX de revistas como Bética 
o Grecia, no cabe duda de que cierta modernidad se orientó a Mediodía, publicación 
que en 1926 apostó, en una ciudad que preparaba su Exposición Iberoamericana, 
por aunar tradición y cosmopolitismo, como demuestra la nómina de revistas 
extranjeras que llegaban a su redacción. Revista de grupo, que además publicaba una 
colección de libros, estaba dirigida por Eduardo Llosent Marañón, aunque los que 
decidían eran Joaquín Romero Murube y Rafael Porlán. Otros poetas del grupo son 
Alejandro Collantes y Juan Sierra... Publicó dieciséis números hasta 1933 y quiso 
reinventarse en 1939 con un suplemento, Arenal de Sevilla, pero sólo alcanzó dos 
entregas, dedicadas respectivamente a Jorge Guillén y a Adriano del Valle. 

Desde octubre de 1935 hasta junio de 1939 se publica Nueva poesía, dirigida por 
Juan Ruiz Peña, Luis Pérez Infante y Francisco Infante Florido, y cuyo manifiesto 
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inicial se opone concretamente a Caballo verde para la poesía, la revista de Pablo Neruda 
que apostaba por “una poesía sin pureza”. 

Tras el paréntesis de los años cuarenta, los cincuenta comienzan en la ciudad con 
una gran actividad poética, en cuanto a grupos y revistas. Desde 1951 y hasta 1953 
se publicó Floresta de varia poesía. Cuaderno literario de la Universidad de Sevilla, dirigida 
por Francisco López Estrada y que seguramente sirvió de estímulo para que poetas 
que eran alumnos de distintas facultades decidieran emprender la aventura de editar 
sus propias revistas. 

En junio de 1957, y en el Ateneo de Sevilla, se celebró una lectura poética bajo 
el título de “Generación sevillana del cincuenta y tantos”: intervinieron, entre otros, 
Julia Uceda, Aquilino Duque, María de los Reyes Fuentes, Uceda y Manuel Mantero. 
Representaban las cuatro revistas que habían circulado en los años precedentes: 
Guadalquivir, dirigida, entre otros, por Manuel García Viñó y José María Requena 
apareció en 1951 y alcanzó los once númetos; Ixbiliah, dirigida por María de los Reyes 
Fuentes y patrocinada por el Ayuntamiento: catorce números entre 1953 y 1957, y 
una colección de libros en la que se rescataron los poemas sevillanos de Juan Ramón 
Jiménez, entre otros volúmenes, alguno de ellos merecedor del Premio Nacional 
de Literatura; A/jibe, dirigida, entre otros, por Aquilino Duque , Antonio Gala y 
Bernardo Víctor Carande, seis números entre 1951 y 1955. Julia Uceda y Manuel 
Mantero están al frente de Rocío, que sólo publica dos números en 1955 y que debe 
su título no a una exaltada vocación mariana sino a un aforismo juanramoniano: 
“¡Rocío, poesía; caída matinal del cielo al mundo!” Hay que señalar que Juan Ramón 
Jiménez y Vicente Aleixandre tuvieron cierta cercanía (cartas, colaboraciones...) con 
algunas de estas revistas. 

Otras publicaciones fugaces: Loreley, La trinchera (Frente de poesía libre), La Muestra... 
no fueron demasiado significativas en un panorama árido en cuanto a publicaciones 
periódicas, hasta el despertar de los años setenta. 

Cal fue también una revista de grupo, en el que se encontraban Antonio Luis 
Baena, los hermanos Fernández Calvo, Matía de los Reyes Fuentes, Francisco Mena 
Cantero y Joaquín Márquez, director de la revista, patrocinada por la Caja San 
Fernando. Su primer número apareció en enero de 1974, con el propósito de “levantar 
una pared blanca donde el poeta pueda dibujar sueños”. Los sueños, escaparate de 
la poesía sevillana de esos años, duraron hasta el número 36, de noviembre de 1979. 
Durante su trayectoria, se publicaron un monográfico sobre los poetas de Sevilla y 
tres homenajes: a Rafael Laffón, a Vicente Aleixandre en sus ochenta años, y a Luis 
Cernuda, único número en el que la austera cubierta (ladrillos rojos y cal blanca) fue 
sustituida por un dibujo de Gregorio Prieto. 

Universitaria, breve y haciendo honor a su nombre, fue P/iego, revista surgida en 
el Departamento de Literatura Española. Su primer número apareció en 1977 y en 
1981 publicó su quinto y último, un homenaje a Juan Ramón Jiménez. 

Calle del Aire, cabecera de inmequívocas referencias cernudianas, apareció en 
1977, y sus directores, Abelardo Linares y Fernando Ortiz, optaron por una revista 
con evidentes anomalías: se trataba de un volumen de 400 páginas, de contenido 
monográfico, no sobre un autor sevillano, ni siquiera andaluz, sino alicantino. La 
revista-libro estudiaba exhaustivamente la figura de Juan Gil-Albert, que comenzaba 
por entonces a ser reivindicado por editoriales diversas después de muchos años de 


[58] 


silencio. Sí fueron estrictamente poéticos sus suplementos, la colección Calle del Aire, 
que, tras esa primera etapa, y ya desvinculado Fernando Ortiz, siguen actualmente 
bajo el sello de Renacimiento. La revista tuvo una fugaz reaparición, un número 
único y de pequeño formato, en 1984. 

Separata prestó destacada atención a la poesía pero no menos a las artes y al 
pensamiento. Desde 1978 hasta 1981 se publicaron seis números. Su director, 
Jacobo Cortines, cedió el archivo de la revista al Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, que organizó una exposición que permitió el acercamiento a las 
interioridades de una publicación: cartas de colaboradores, facturas de imprenta, 
ilustraciones... 

Aunque jerezana, y dirigida por Francisco Bejarano y Felipe Benítez Reyes, no 
podemos obviar la importancia que la revista Fin de siglo, trece números entre 1982 y 
1985, concedió a la poesía sevillana, fundamentalmente a autores que publicaban en 
la editorial Renacimiento. 

Como una extensión de la editorial del mismo nombre, con la que compartía 
los presupuestos estéticos, en 1988 apareció Renacisviento, revista con una tendencia 
decidida, con una apuesta firme por la poesía figurativa. Es significativo que sus 
números monográficos estuvieran dedicados a Jaime Gil de Biedma, Pablo García 
Baena y Vicente Núñez. Con ciertas irregularidades temporales en sus últimos años, 
su último número fue el 66, en 2010. 

Rara Avis. Revista de Literatura, dirigida, entre otros, por Juan Antonio Rodríguez 
Tous y Manuel lenacio Ferrand publicó su primer número en 1985 y un último 
número doble en 1987. 

La segunda época de El Siglo que Viene, revista de la Delegación de Cultura del 
Ayuntamiento, tuvo, gracias a su director, José Daniel Moreno Serrallé, un marcado 
carácter literario. Comenzó con un número doble, 18/19, en 1993 y se despidió con 
otro número doble, el 51/52 en el 2003. En el otoño de 1993 organizó un interesante 
encuentro, Treinta años de poesía española, con la participación de destacados poetas de 
varias generaciones. 

Sibila, dirigida por Juan Carlos Marset, es revista de gran prestigio nacional desde 
su primer número, en 1994. Actualmente alcanza el 60. Aparte de su atención a la 
poesía, destaca la presencia de las artes plásticas y de la música contemporánea (en 
cada entrega se incluye un cedé). El mismo sello amparó una colección de poesía, en 
la que abundaron libros de poetas hispanoamericanos. 

Tempestas se definía como revista de Humanidades, y en su segunda época, dirigida 
por Ignacio Garmendia y José Luis Rodríguez del Corral, publicó dos números en 
1998 y 1999. 

En la provincia, en Carmona, Francisco José Cruz está al frente de Palimpsesto, muy 
volcada hacia la creación poética hispanoamericana. Cada entrega viene acompañada 
por un libro. En Estepa apareció en 1999 Los papeles mojados de río seco, dirigida por 
Virgilio Cara. 

Habría que citar también Núxmenor, publicada por la Fundación de Cultura 
Andaluza, claramente una revista de grupo, que ya ha dado poetas de trayectoria 
estimable. En el amplio campo de lo digital, y como único ejemplo, Tinta China. 
Revista de Literatura, dirigida por Agustín García López y David González Lobo. 
Comenzó su andadura en 2002 y su número más reciente, el 21-22 es de mayo de 2018. 
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Este es el panorama de décadas, forzosamente incompleto por olvidos y 
desconocimientos, en el que aparece, en la primavera de 2014, Estación Poesía. De 
nuevo es la Universidad, a través del CICUS, la que acude al rescate de la poesía, 
con un proyecto más ambicioso que los que hemos nombrado anteriormente. La 
revista, dirigida ejemplarmente por Antonio Rivero Taravillo (con lo difícil que debe 
de ser la travesía), no incluyó en su primer número manifiesto alguno ni declaración 
de intenciones, que con mucha frecuencia son textos a la contra, pensando, entiendo 
yo, que cualquier lector discreto (al modo cervantino) tendría claro —y lo seguiría 
teniendo en cada uno de los números que le siguieron— su propósito fundamental, 
que es la calidad y la diversidad. Como el valor a los soldados, la calidad —dentro de 
las preferencias de director y consejo asesor pero también teniendo en cuenta a los 
lectores— es el primer requisito exigido. La diversidad es otra de las características 
de Estación Poesía. No es una revista de tendencia, sino una revista abierta, que se 
enriquece con colaboraciones muy diversas y suele estar atenta a la poesía femenina. 
También tiene a su favor que entre los colaboradores —de los que se incluye en 
cada número una breve nota biobibliográfica— podemos encontrar a poetas ya 
consagrados junto a otros que ya han publicado algún libro y a otros que ven sus 
versos publicados por vez primeras en estas páginas. Cumple así esa labor tan 
necesaria de avanzadilla y de descubrimiento de nuevos nombres. 

No menos importante es la sección de crítica que cierra la revista, un eficaz 
complemento que la equilibra, pues en muchas ocasiones son los mismos poetas los 
que nos presentan, en textos generalmente alejados de lo puramente académico, los 
libros recientes que les han llamado la atención. 

En cuanto al continente, la revista tiene un formato manejable, páginas limpias, 
una grata tipografía y una presentación elegante en su austeridad, que se permite la 
leve frivolidad de cambiar de color en cada número. 

Su nombre, Estación poesía, se presta a una cierta ambigúedad, seguramente 
buscada. Si es por la temporalidad, que sigan sucediéndose muchos otoños, inviernos 
y primaveras. Si es por el lado ferroviario, que en ella sigan deteniéndose, como hasta 
ahora, muchos trenes de alta intensidad poética. 
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La vida y la poesía 
IOANA GRUIA 


Antonio Rivero Taravillo 
Svarabhakti 
Macleín y Parker, 2019. 


Un libro de poemas de Antonio Rivero 
Taravillo es siempre un refugio esperado, una 
mezcla de emoción e inteligencia que nos 
consuela en su siempre compleja sencillez. 
Así sucede con Svarabhakti, donde el primer 
poema, el magnífico «Vida y poesía», empieza 
con cuatro versos poderosísimos y exactos: 
«Sé cómo hacer un poema/ sobre lo que me 
pasa./ Lo que no sé es cómo cambiar lo que 
me pasa/ para que el poema sea distinto». La 
poesía poner orden en el desorden de la vida 
y si consuela es precisamente porque apot- 
ta un sentido y con él la ilusión del sosiego. 
Podemos trabajar un poema pero no siempre 
podemos hacer lo mismo con nuestra vida: 
«Las palabras están/ donde deben estat, pero 
la vida,/ siempre dislocada, retuerce/ los 
versos, los sincopa,/ aunque sean una balsa 
de aceite, / siempre a punto de arder por su 
cerilla». Ojalá la vida tuviera el ritmo y los 
acentos de un buen poema; sin embargo, la 
lucidez obliga a reconocer que la existencia 
«está llena de hiatos y sinéresis/ cuando no 
toca, / y arrugada la cara que refleja/ el poe- 
ma en la suya». 

El poema que abre el libro señala el nú- 
cleo temático en torno al cual orbitan las 
articulaciones de Svarabhakti: la compleja y 
sutil relación entre vida y poesía, entre tra- 
bajo vital y trabajo poético. Recordamos en 
este sentido que Nussbaum apunta en El 
conocimiento del amor: ensayos sobre filosofía y li- 
teratura que los griegos antiguos se pregun- 
taban continuamente qué condiciones son 
necesarias para una vida buena. Y, podríamos 
añadir con Antonio Rivero Taravillo, qué 
lugar ocupa la dedicación a la poesía en la 
construcción de una vida buena y en la lúcida 
aceptación de que los ritmos de esta misma 
vida se nos escapan. La infancia es, sin duda, 
una articulación fundamental en el libro y 
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en general en la poesía de nuestro autor. El 
niño interior «con pequeña manos de nie- 
bla» es el que va en «le/á» al volante a la vez 
que «En el tiovivo/ o en el carrusel» (cabe 
notar que ambos están ligados al vértigo, a 
la embriaguez gozosa y a la sensación de que 
hay algo que se nos escapa). La niñez vive 
también en «Arquitectura», un poema sutil 
y exacto, donde la propia infancia se mezcla 
con la infancia que entregan los recuerdos 
de la amada, ya que siempre queremos saber 
cómo eran de niños nuestros amores: «Las 
piezas de maderas de colores/ con las que 
armaba un mundo/ de calles y edificios/ 
en que vivía/ el yo que salía de mí/ cuando 
jugaba,/ lección futura,/ estaban siempre 
a punto de caerse.// Ahora,/ otras piezas 
ensamblo, las que entregas/ al recordar tu 
infancia:/ amarillas, azules, rojas, verdes,/ 
abuela y casa, bicicletas/ con ruedas aún 
girando en la memoria,/ y un relincho que 
viene de muy lejos/ y aquel vestido ya nun- 
ca lavable/ porque no existe, / porque no 
existe,/ perdido ya como sus fotografías». 
El final, cargado de erotismo y delicadeza, 
construye una especie de epifanía, porque al 
besar el cuerpo de la amada se reconoce su 
infancia con los labios en la piel: «Las uno, las 
levanto, reconstruyo/ —atquitecto sin planos, 
solamente/ guiado por la luz enamorada—/ 
tus cimientos y beso/ la torre de tu cuello en 
que me alzas,/ escalera que lleva hacia no- 
sotros». Porque, en efecto, como en el poe- 
ma que da el título al libro, «Como vocal de 
apoyo/ entre dos consonantes, / el amor nos 
sostiene/ y da su soplo». Y, tal vez en ho- 
menaje a los famosos versos de John Donne 
«Love's mysteries in souls do grow/ But yet 
the body is his book», el final de «Nota de 
lectura» afirma: «Tu cuerpo es el atril en que 
leo tu alma». 

En su íntima unión entre vida y poesía, 
lucidez y anhelos, Svarabhakti demuestra que, 
en palabras de su autor, «el poema es/ mi pa- 
tria intransferible». Una patria a la que siem- 
pre volvemos ilusionados los lectores. 


El remanso de los tigres 
JOSÉ FRANCISCO DÍAZ ALONSO 


Antonio Carvajal 

Extravagante jerarquía (1968-2017), Y y IU 
Edición y prólogo de José Luis López 
Bretones 

Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2018. 


De sobra es conocido el “descuido” de 
Castellet en su antología de los novísimos, 
solventado por Martín Pardo aquel mismo 
año de 1970 en esa competición por ser el 
primero en marcar los designios de una ge- 
neración poética. Nada nuevo bajo el sol li- 
terario. En aquella antología titulada Nueva 
poesía española ponía al frente, precisamente, 
al Premio Nacional de Poesía 2012, Antonio 
Carvajal, del que hoy reseñamos la recopi- 
lación de sus poemas en verso, publicada 
en dos volúmenes por la Fundación Jorge 
Guillén a finales de 2018, justo cuando se 
cumplía el 50 aniversario de la publicación 
de Tigres en el jardín (1968). La edición reco- 
ge la totalidad de la obra poética de Antonio 
Carvajal escrita hasta la fecha. Aparece des- 
pojada de aparato crítico, notas o epílogos, 
a excepción del prólogo del editor, López 
Bretones, que ha realizado un trabajo enco- 
miable. Adquiere sentido la recopilación de 
tan magna obra por la genuina voz de un 
poeta singular, que ha desarrollado su labor 
poética a lo largo del último cuarto del siglo 
Xx, hasta la fecha. 

La importancia de la compilación y la 
apuesta de la editorial por la calidad salta a 
la vista y al tacto: dos tomos en pasta dura y 
en tela, cuidados en todos los detalles estéti- 
cos; desde la consistencia de las cubiertas, a 
las finas terminaciones de las portadillas y la 
escogida tipografía, como así el papel, de un 
grosor mayor que el papel biblia. Un conjunto 
de tamaño idóneo para el manejo del lector. 
Por otra parte, el primer volumen recoge des- 
de Tigres en el jardín (1968) a Miradas sobre el agua 
(1993); mientras que el segundo desde Raso mi- 
lena y perla (1996) a El fuego en mi poder (2015- 
2017), ambos con índice de primeros versos. 


Esta edición reordena algunos poemas, 
incluso trasladándolos de un libro a otro, 
cambiando la estructura o la versión de al- 
guno de sus libros, además llevar a cabo al- 
gunas correcciones. El poemario que más ha 
cambiado ha sido Con palabra heredada, que 
ha aumentado su extensión. Se han añadido 
nuevos textos y secciones; ha habido cambios 
de título y arreglo de algunas dedicatorias. Si 
aparece algún poema puntual no recogido en 
esta compilación es sencillamente porque ya 
no era del agrado de su autor. 

Llama la atención, como siempre que se 
habla de Carvajal, el plano formal, pues los 
modelos métricos, retóricos y estróficos en 
los que se apoya proceden de la tradición 
literaria, que no imita, sino que después de 
dialogar con ella y emularla, la renueva y 
aporta innovaciones. En realidad no utiliza 
modelos convencionales, sino una simbiosis 
entre tradición y modernidad. De ahí que no 
sea correcto llamarle formalista, puesto que 
supera la estructura formal. Carvajal realiza 
un esfuerzo de orfebre para ajustar forma y 
contenido, causando el efecto expresivo de- 
seado. Por otra parte, su propia experiencia 
vital determina el uso tanto del lenguaje culto 
como del popular. 

La capacidad sugestiva y musical que inun- 
da los poemas de Carvajal proviene del rit- 
mo, de la sonoridad del verso, pero también 
de la atenta captación de su entorno, ya que 
frecuentemente la naturaleza es fuente inspi- 
radora de su poética. El disfrute del medio 
natural que le rodea, en comunión con el arte 
y la música, le lleva a compartir esa belleza 
con los destinatarios de sus poemas, a los que 
designa en las dedicatorias de sus libros o in- 
cluso en acrósticos. Una belleza que alcanza 
para él la plenitud cuando puede compartirla, 
pues no le parece suficiente con observarla, 
admirarla y escribirla. El ambiente sensorial 
consigue atraparnos, acercándonos a una for- 
ma de expresión simbolista o, como algunos 
la han llamado, neomodernista. 

Y es que Carvajal le confiere un valor su- 
premo a las relaciones humanas, ya sean ba- 
sadas en el amor o en la amistad, en todas 
sus formas, a veces con erotismo y otras ha- 
ciendo hincapié en la solidaridad. No falta la 
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melancolía y el tono elegíaco, como tampoco 
el gozo del disfrute de la vida. Esa relación 
fraternal es visible en poemas que entroncan 
con otras manifestaciones artísticas, pintura 
o música, con cuyos creadores se identifica 
o por los que siente admiración. Se muestra 
también sensible al tema religioso, que expresa 
mediante cierta desesperanza ante la incerti- 
dumbre y el vacío. 

En definitiva, una edición que es motivo de 
alegría y que hace justicia a un poeta necesario. 


Coplas de arte mayor 
RAFAEL ROBLAS CARIDE 


Víctor Jiménez 
Con todas las de perder 
Libros Canto y Cuento, Jerez, 2019. 


En esta extraña época en que los haikús y 
las tankas se han convertido en tendencia, el 
poeta Víctor Jiménez (1957) ha querido tam- 
bién sumarse a la moda de la poesía senten- 
ciosa, con este Con todas las de perder, que 
constituye una valiosísima antología por so- 
leares, esa variante cien por cien autóctona, 
trabajada y pulida hasta la perfección por los 
Ferrán, los Machado, los Lorca, los Alberti, los 
Montesinos, los Murciano o los Alcántara. Con 
todo el peligro que esto conlleva. También con 
todo el valor que hay que echarle. Alguien que 
conocía bastante el paño me advirtió una vez 
que la soleá es una de las estrofas más difíci- 
les a las que se había enfrentado: “En los tres 
versos de una soleá cabe el pensamiento más 
profundo... pero también uno corre el riesgo 
de escribir las mayores pamplinas que puedan 
imaginarse”. Sin embargo, Víctor Jiménez sale 
airoso del trance, ofreciendo al lector un libro 
compuesto por un mínimo conjunto extraí- 
do de sus obras anteriores y por hasta ciento 
dos composiciones inéditas, seleccionadas 
por el también amigo y gran poeta José Luis 
Rodríguez Ojeda. 

Con todas las de perder suma, pues, un to- 
tal de ciento doce soleares, que se agrupan en 
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seis capítulos identificados respectivamente 
con la infancia, la vida, el amor, el paso del 
tiempo, la muerte y el pensamiento poético. 
Temas clásicos y vitales que Víctor Jiménez 
aborda desde su particular punto de vista, 
tiñéndolos de elegiaca sentimentalidad y de 
profunda nostalgia. También de un elegan- 
te escepticismo que anticipa la inutilidad de 
su esfuerzo en la batalla contra la vida, tal y 
como presagía la soleá inicial que da nombre 
al poemario: “Esto es luchar contra el tiem- 
po. / Con todas las de perder, / sin más ar- 
mas que mis versos”. 

Copla de arte mayor, tal y como la denomi- 
na el también maestro de las soleares Antonio 
García Barbeito en el atinado prólogo que 
antecede al poemario, ya que en muchas oca- 
siones la saeta afilada de la asonancia y del 
octosílabo vencen en la refriega a la callada so- 
lemnidad del consonante endecasílabo. Coplas 
=y versos— de arte mayor que llegan, hieren y 
se van, como el cuchillo en la madrugada, de- 
jando un rastro de sangre tras de sí. De alma 
desgarrada. De jirones de vida: “Si todo lo 
cura el tiempo, / qué hago yo con esta pena / 
con los años que ya tengo”. 

Vida y tiempo. Porque con la materia 
del tiempo se construyen estos poemas que 
hoy nos trae Víctor Jiménez de su mano. 
Cernudiano “tiempo sin tiempo” del niño 
que jugaba en un barrio de San Bernardo 
próximo a una estación de tren que hoy ya 
no existe. El mismo tren cuyo destino final 
ya conoce el poeta adulto, tal y como confie- 
sa en estas tres soleares compuestas con vo- 
cación de poema unitario: “Puente aquel de 
San Bernardo, / todavía pasa el tren / de mi 
infancia por debajo. // No olvido que he de 
coger, / estación de San Bernardo, / un día 
mi último tren. / / Estación de San Bernardo, 
/ ojalá mi último tren / llegue con mucho 
retraso”. 

Un tiempo que se extiende igualmente ha- 
cia el amor y hacia la vida, quizás la cara y la 
cruz de una misma moneda a la que el poeta 
dedica estas memorables estrofas que bien 
hubiera podido firmar el mismísimo don 
Antonio Machado, el bueno: “No me mat- 
ques el sendero, / que yo tengo muchos años 
/ y ya voy por donde quiero”; “Y la viste otra 


mañana. / Tú le dijiste ¿te acuerdas...?/No 
se acordaba de nada”. 

Un tiempo que, conforme avanza y se 
aproximan las horas finales, se tiñe de gra- 
vedad y va pesando hasta hacerse insopot- 
table por la angustia y la incertidumbre de la 
muerte. Soleares cultamente populares y po- 
pularmente cultas que, aunque no se hayan 
escrito para ser cantadas, fácilmente podrían 
ser interpretadas con el acompañamiento de 
la guitarra flamenca, sin que por ello descien- 
dan ni un ápice en su altura lírica: “De viejo, 
qué paradoja, / te vas quedando sin tiempo 
/ y van sobrando las horas”. // “Todavía no 
te has muerto, / y tú ya empiezas a verte / 
en las cenizas del tiempo”. // “Ojalá fuera 
verdad: / 

la muerte, un punto seguido / en vez del 
punto final”. 

Rotunda sentenciosidad que deja un que- 
jido fatal tremolando al aire, al que a ratos 
se le añade su chispita de humor, ese humor 
descreído y ligeramente sarcástico, tan carac- 
terístico de la obra de Víctor Jiménez, que 
está igualmente diseminado en cantidades 
justas por la presente selección: “En caliente, 
muy dispuesta. / Pero fue pensarlo en frío / 
y ni empezamos la fiesta”. // “Un minuto de 
silencio. / Y, cuando pasa el minuto, / nadie 
se acuerda del muerto”. // “Amaba tanto los 
libros / que, lo mismo que a una amante, / al 
final les puso un piso”. 

Con todas las de perder es un libro redon- 
do y, a su vez, repleto de aristas que arañan el 
alma. Se completa con los collages del tam- 
bién poeta Juan Lamillar, que acompañan e 
ilustran perfectamente las letras, a pesar de 
que la mayoría de los montajes sean anterio- 
res a la concepción del poemario y, por tanto, 
totalmente ajenos a él. ¿Divina complicidad o 
providencial coincidencia? Quizás tenga algo 
de culpa el también poeta José Mateos, que 
ha estado al cuidado de la edición. El caso 
es que, sea como sea, en Con todas las de 
perder encontramos la esencia reconcentrada 
de Víctor Jiménez, un poeta nada menor que 
ha acertado a encerrar en el breve espacio de 
tres versos asonantados todo su corazón y 
toda su vida, convirtiendo así la soleá en una 
copla de arte mayor. 


Gracias, niebla 
ÁNGEL ALONSO 


Pablo Núñez 
Tus pasos en la niebla. 
Renacimiento, Sevilla, 2020. 


Pablo Núñez (Langreo, 1980) es profesor 
de la UNED, aunque en la actualidad forma 
parte de la Oficina de Comunicación de la 
Universidad de Oviedo. Es co-director, junto 
con Candela de las Heras, de la revista Anáfora, 
y como poeta se había dado a conocer con Lo 
que dejan los días, premio Poesía Dionisia García 
de la Universidad de Murcia en 2013. Tas pasos 
en la niebla es sa segundo poemario. 

Como en un ise-en-abyme, el poema Opera 
prima, recoge no solo la trayectoria de su pri- 
mer líbro sino la práctica totalidad de este nue- 
vo poemario de Pablo Núñez. En sus primeros 
versos se vuelca en su círculo cercano, y ami- 
gos y compañeros transitan por poemas como 
Queríamos Inchar, centrado en la camaradería, 
o en Verbier, una reunión amical en torno a 
gin-tonics y sobremesa, y en ambos poemas se 
entrevé de refilón la que acabará con la fiesta; 
en Otros códigos, retrato generacional, la derrota 
que inexorablemente infligirá el mundo a los 
adolescentes es anulada “al intentar desmon- 
tarlo desde dentro”, y Samanta imagina vidas 
futuras para una antigua compañera. 

Unos versos más adelante se habla del “pri- 
mer recuerdo” y de “la adolescencia en vano”, 
y la infancia es materia de poemas como Los 
números fenaces, en el que a partir de la sencilla 
anécdota de un juego de cartas de jugadores 
de la NBA teje una sutil elegía, o en el truffau- 
niano Viejas fotografías, que congela un instante 
del imparable devenir y lo revive, o en A/o 
queda del muro, donde la tapia de la infancia 
deviene símbolo de superación; y biografismo 
también encontramos en Getxo, año 2000. 

También se habla en Opera prima del “tiem- 
po y su camino”, y son abundantes las re- 
flexiones sobre la existencia: El rumbo de estos 
años, que justifica el título del libro (no ele- 
giste un camino, pero fueron/ siempre firmes 
tus pasos en la niebla”) y en el que se afirma 
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que “a cada golpe le debes lo que has sido”; en 
El poeta vio el rostro, respuesta a un poema de 
Juaristi, el espejo refleja no ya al padre sino a 
quien se empeña contra el tiempo; en 41 cabo 
de los años por medio de una metáfora cinema- 
tográfica plantea el sentido de la vida en “la 
mirada cómplice del hijo”. A este tipo de poe- 
mas meditativos pertenece un número con- 
siderable de composiciones que adquieren la 
forma de consejos, de admoniciones, de amo- 
nestaciones, dirigidas a sí mismo bajo la forma 
del 7%, lo que extiende su alcance también al 
lector cómplice. Así, en Owizá todo consista ad- 
vierte contra los cantos de sirena y anima a al- 
canzar “esa playa que sabes que te espera”; en 
Lecciones, por su parte, desprecia a enterados 
contumaces porque, “solo quien te escucha y 
duda/ tiene algo valioso que decirte”; en No 
les cuentes que te entusiasma Bach, alegato con- 
tra el esnobismo, defiende a capa y espada el 
entusiasmo por sus propios placeres, por sus 
referentes culturales, y decide mantenerse en 
el secreto de su felicidad: “Hoy evita ser tú./ 
Sonríe muy seguro. Disimula.” 

Y si “leer significa antes que nada/ con- 
frontar las verdades y los sueños” demues- 
tra Pablo Núñez una habilidad sin igual a la 
hora de crear viñetas biográficas, como la de 
Quini, futbolista asturiano, en la pindárica 27 
de agosto de 1987 (“Quedará, para siempre, la 
imagen de tus brazos/ hacia el cielo, muy fir- 
mes, en señal de victoria”); en ocasiones, las 
biografía no son necesariamente reconocibles 
por el lector, lo que no le resta ni un ápice a 
su capacidad para extraer enseñanzas a partir 
de la recreación de otras vidas, como ocurte 
en Cape Cod Morning, 1950, imaginada a partir 
de un cuadro de Hopper; en Salamanca (“eres 
dueño/ del saber y la duda — son lo mismo — / 
ante la incertidumbre del naufrago””), o en Una 
Historia en Ginebra, sobre la vida de una estu- 
diosa de las Escrituras. Á este respecto, en su 
poesía queda plasmada también su curiosidad 
bíblica, su erudición patrística, su labor filoló- 
gica aplicada a las sagradas escrituras, en con- 
sonancia con su religiosidad, como atestiguan 
El texto del Nuevo Testamento (“Señor, Hijo de 
Dios, creador de todo, / incluso del amor a las 
palabras”), o en Tan lejos como estamos, que canta 
la pervivencia y vigencia del cristianismo. Sin 
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olvidar sus referentes clásicos, como las cone- 
xiones entre deporte y política de De /a Grecia 
de Píndaro (ta liderazgo más allá del estadio”, 
y la recreación de la Odisea de Nostos. En hábil 
reflexión metapoética dos poemas profundi- 
zan sobre el poder de la palabra: Mitos subra- 
ya la vigencia y el vigor de los viejos mitos, 
que “alumbran con sus luces cegadoras”, y en 
No eran cuentos recurre a la fascinación infantil 
por las historias y por la necesaria exactitud 
de sus repeticiones (“El niño, boquiabierto, / 
exigía que todo sucediera igual siempre”) que 
se vislumbra búsqueda de la perpetuidad. En 
Misterios, por su parte, se cuestiona la impot- 
tancia de las grandes preguntas “que cantaron 
los antiguos”, que no dejan de ser pequeñeces 
comparadas con el mar o la “extraña eternidad 
que no concibo”. Del mar y su simbología se 
ocupa también en En el batir del tiempo (es per- 
petua entrega y me redime siempre”). 

Poesía reflexiva y vital que no desdeña la 
tradición sino que a ella se suma gustosa, de 
fértiles raíces, poesía perfectamente escandida 
y musical, contenida y medida, rotunda, poe- 
sía mayor que atestigua la solvencia de Pablo 
Núñez, que ya había sorprendido con la altura 
de su primer libro, Lo que dejan los días, y que 
con este Tus pasos en la niebla afianza su valía. 


Aleksandrs Caks: epílogos, 
despedidas, puentes 


JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA 


Aleksandrs Caks 
Selected poems 
Shearsman Books, UK, 2019. 


Los poemas son intermediarios: a través de 
ellos, los diversos mundos se encuentran y con- 
versan: “Sólo los aeroplanos”, se enumera en 
“Felicidad”, “los telescopios, los ascensores y 
el dolor/ saben elevarnos como plegarias” [mi 
traducción, al igual que las restantes]. Entre la 
fractura real y la metafórica, “Explicación” in- 
tenta recomponer lo roto: “Si partes en dos mi 


pecho, no es un corazón lo que encuentras/ 
sino una granada que alguien arrojó dentro/ 
que sigue explotando por siempre/ destrozan- 
do los últimos vestigios/ de paz, de lucidez”. 
En nuestra época de mensajería instantánea, 
este poemario sustituye a la correspondencia 
personal: con su intricada artesanía, el poeta 
es el miniaturista comprometido, innovador 
con la forma: cada verso es un epílogo, una 
despedida, un puente. 

Los ritmos de “Ultimo tranvía” golpean re- 
petidamente las sombrías notas del destierro, 
“ominosas/ como insultos/ como la inquietud 
entre las gentes: / las siento despedazarme, / 
como esquitlas, / como piedras que lastiman 
los pies descalzos”. Con la viveza que atribui- 
mos a los momentos decisivos, la voz indivi- 
dual, sin censura, del escritor letón Aleksandrs 
Caks (Riga, 1901 - 1950) gana autoridad en el 
septuagésimo aniversario de su fallecimiento, 
regresa con su pasión por lo aparentemente 
periférico (como en la oda “A una farola en la 
barriada”, que celebra la “bella y rara luz/ que 
fluye, como el afecto, del interior”). 

Antes de volver a ser un estado nacional in- 
dependiente en 1990, la República de Letonia 
experimentó dos guerras mundiales, el nazis- 
mo y el comunismo, la ignominia de la ocupa- 
ción, la alegría de la liberación. Una hilaridad 
que no se limita a lo humorístico permea la an- 
tología Selected poems, donde la inventiva brilla 
en las traducciones al inglés de leva Lesinska, 
mezclada con la infinita variedad idiomática, 
equilibrada entre el cumplido y el insulto, más 
lúdica que enojada. La erudita levedad infor- 
ma la composición “Tres libros”, una suerte 
de vademécum para estos tiempos críticos, sin 
dejar de contemplar el contexto sociocultural 
con sus “consejos prácticos/ para aquellos 
que roban del erario, / asesinan, / parejas que 
viven en pecado, / escritores sin experiencia, / 
estudiantes que suspenden, / conductores de 
automóvil, / gente inquieta que baila”. 

La modernidad pespunta la genealogía set- 
penteante de “Primavera en la ciudad” (“En el 
muro, hoy he podido ver moscas, / y alguna 
que otra cucaracha”); se emplea la corriente de 
conciencia para capturar la velocidad, la con- 
fusión y el anonimato, se empalman artículos 
de periódicos y discursos políticos. El tono 


intermitente de “Chico de ciudad” se inclina 
a lo celebratorio, “empapado de los olores y 
la verborrea de las calles, / enfrentado a la cal- 
ma y el sosiego”. Las relaciones con la metró- 
poli sobreviven en “Poema lírico”, junto a la 
ponderada quietud de las “damas que pasan 
a nuestro lado, / frías como escaleras de sóta- 
no, / vestidas con pieles caras”. Un marcado 
abandono de la sobrescritura subraya los do- 
nes para la gravedad, los arraigos de compartir 
momentos de calma. 

Acusado de desviarse de los postulados 
marxistas (con su catálogo de alegre campe- 
sinado en colectivas granjas) tras la invasión 
soviética de su país en 1949, condenado al 
ostracismo por ello, el poeta de Sirds 12 tro- 
tnára (El corazón en la acera, 1928), se empeña 
en subrayar los registros pseudoburgueses 
de “Elegía a la ventana”, donde se promul- 
ga la jerga en la dicción formal (y viceversa): 
“Sueño/ que estoy en París, / donde tú y yo 
podemos besarnos en plena calle”. No rellena, 
sino que evita los clichés: “Tú eres una midinet- 
te, / yo, un poeta mediocre; / nos sentamos en 
una habitación llena de humo / bebemos el/ 
vino francés más barato”. El ligero alivio de 
la composición es hondo: adolece una alegría 
sería, nos ayuda al involucrarnos en sus lujosas 
indignidades. 

Nunca se pierde el panorama geopolítico 
en “Nocturno urbano”: deliberadamente eté- 
reo, nos transforma (“el vigilante, resollando, 
abre la puerta. / El tintineo de las llaves / 
ilamina a aquellos que regresan/ en la noche 
cerrada”). La presencia del arrabal no es me- 
nos poderosa por ser esquiva: registra el tras- 
cendental misterio de lo marginal. Se recrea el 
medio en “Naturaleza” para transformar lo 
milagrosamente anecdótico en supuestamen- 
te real: “Vagué por prados y bosques. / Bebí 
de los charcos. / Me alimenté de arándanos. / 
Y las plantas de los pies se volvieron ásperas 
cortezas de toble”. 

En los países bálticos, la lírica está ligada 
a la identidad popular. Se fomenta la cele- 
bración de festivales de la canción, donde se 
entonan himnos a la unión de los pueblos. 
“El mundo que [Caks] ama describir son 
los nomales de Riga”, sostiene la traducto- 


ra, periodista y editora en el prólogo, “no 
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exactamente los “suburbios” o los “extra- 
rradios” (...) sino los distritos periféricos de 
la capital letona, con su alto y denso follaje, 
sus senderos de tierra, su olor a chimenea 
(...) un espacio liminal entre la añeja Letonia 
rural y la contemporánea, en constante re- 
novación”. En esta selección, la actualidad 
es el motor que impulsa la percepción. Se 
aclara con lo que el vate siente. Injerta a las 
personas las circunstancias, es consciente de 


[68 ] 


estar encontrando símbolos porque los ne- 
cesita. Si Wordsworth declaraba a la poesía 
una emoción “recogida en tranquilidad”, el 
recuerdo es secundario a la fiebre del instan- 
te en estos artefactos, que recrean la ilusión 
de haber sido escritos en el instante de ser 
leídos. Arden, mientras el creador de Pasanles 
krogs (El bar del mundo, 1929), setenta años 
después, sigue intentando dar sentido a nues- 
tra existencia, consciente de su mortalidad. 
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